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কয়েকদিন হইল লবজজ আদালত হরেকিষণ শিউ গোলামের' 
মোকর্দমার শুনানি হইতেছে । বড় জেদাজেদীর মামলা, হাকিম 
উকিল সকলেই শশব্যস্ত। আজ টিফিনের সময় সবজজ বাবুর 
খাস্‌ কামরায় প্রথম ও দ্বিতীয় মুন্দেফ আসিয়াছেন,' সরকারী 
উকিল বিশ্বনাথবাবুও উপস্থিত আছেন। মুচির যেমন চাম ভিন্ন 
চিন্তা নাই, হাকিম উকিলদিগেরও তেমনি মোকর্দমা ভিন্ন কথ! 
নাই। আজ বংশীধর দ্বিবেদীর আপিল লইয়া তর্ক চলিতেছিল। 
উপস্থিত হাকিমদের মধ্যে কেহ বাদীর কেহ বাঁ বিবাদীর পক্ষ 
সমর্থন করিয়া হাইকোর্টের বিচার সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছিলেন। 

বিশ্বনাধবাবু এতক্ষণ কথাবান্ায় বড় যোগ দেন নাই। ৯০” 
হইতেই আর্দালী ডাক আনিয়াছে, তিন্িখবরের কাগজখা। কমতে 
উল্টা পাল্টা করিতেছিলেন__হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন--"ং 
রামপ্রসন্নবাবু মারা গেছেন |” | করিয়া 

সকলে সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন, প্বলেন কি!» ৭ কি?” 
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হয় পড়ে দেখুন”__-এই বলিয়া বিশ্বনাথবাঁবু খবরের কাগজখানি 
তাহাদের দিকে সরাইয়৷ দিলেন। 
কাঁগজখানি একবারে টাটকা, তখনও ছাপা কালীর সৌদাগন্ধ 
ভালরূপ যায় নাই।॥ সকলে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে “জন্ম 
বিবাহ ও মৃত্যু” শীর্ষক সংবাদস্তস্তের এক অংশে ছাপা রহিয়াছে 
শ্রীমতী হিমানী মিত্র পরম শোকমব্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছেন যে, 
তাহার প্রিয়তম স্বামী ছোট আদালতের জজ মিঃ রামপ্রসন্ন মিত্র 
গতকল্য ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারি তারিখে ব্াত্রি ১১॥৭্টার সময় যীশুর 
ক্রোড়ে স্থান পাইয়াছেন। অগ্য বেলা ৫টার সময় অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া 
সম্পন্ন হইবে। সমাধিস্থানে বন্ধুবান্ধবগণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।” 
মিঃ মিত্র উপস্থিত হুছুরদিগের অনেকের সঞ্গেই একত্র কাজ 
করিয়াছেন । গত কয়েক সপ্তাহ হইতে কানাঘুন! চলিতেছিল যে, 
এ যাত্র! তাহার রক্ষা পাওয়া স্থকঠিন। তিনি আরোগ্য লাভ 
করিল্লে যে নিজ কর্ম স্থলেই বাহাল থাকিবেন, সে বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্ত তিনি গত হইলে তাহার স্থানে নীলকণ্ঠ 
বাবু এবং নীলকণ্ঠবাবুর স্থানে রাইচরণ রাহা বা শ্তামাপদবাবু 
0 প্রমোশন পাইবেন এ সম্বন্ধেও অল্প বিস্তর জল্পন। চলিতে- 
। যাহা হউক এখন আ'র,ছোট আদালতের জজিক্নতি থালি 
ন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না) সুতরাং অপর চিন্তা 
1 করিয়! উপস্থিত হাঁকিমান এই বন্ধুটির দেহত্যাগে 
ভবিষ্যৎ পদোন্নতি বা বদলীর কিরূপ সুবিধা অসুবিধা 
হা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
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প্রথম মুন্সেফ তারকনাথ লাহা বহুদিন যাবৎ প্রথম গ্রেডে কার্ধ্য 
করিতেছেন। তিনি নিঃসস্কোচে বলিতে লাগিলেন, পরাইচরণ 
বাবু বা শ্তামবাবুর পদোন্নতি হ'লে, এবার আর আমার অস্থায়ী 
সবজজ হওয়া কোন মতেই ফঙ্কাতে পারে না। এ সঙবন্ধে 
রেজিষ্ীর সাহেব অনেক দিন হতেই ভরসা দিয়ে আস্ছেন।” 
সবজজ মনোহরবাবু বলিলেন_-“এই সুযোগে আমার সম্বন্ধিটা 
যাতে হাট-হাজারী থেকে বদলী হয়, তাই নিয়ে একবার উঠে পড়ে 
লাগতে হবে। আমার স্ত্রী অনেকদিন থেকে ভাইটিকে 
কলিকাতায় আন্বার জন্তে ব্যস্ত আছেন; এবার হরেন 
আলীপুরে বদলী হলে তার আর সে মনোকষ্ট থাকৃবে না; আমিও 
শ্বশুরবাড়ীর খোটার দায় থেকে রক্ষা পাব। আজকাল শ্ঠালিক! 
মহাশয়।রা সুবিধা! পেলেই বলে থাকেন যে, তাদের প্রর্তি আমার 
নাকি একটুও দৃষ্টি নাই ।” 

বিশ্বনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“মিঃ মিত্রের হয়েছিল কি?” 
সবজজবাবু বলিলেন-_প্ব্যারামটা যে কি তাঁ কেউই ঠিক কর্তে 
পারে নি। : এক রকম বৈপ্যশঙ্কট হয়েছিল বলেও হয়। শেষবার 
যখন আমার সঙ্গে দেখা হয়, তখন যেন একটু মেরে উঠ্ছিলেন 
বলে মনে হয়েছিল ।” প্রথম মুন্সেফবাবু বলিলেন-_-“গত ইষ্টারের 
পর থেকে তার সঙ্গে আমার আর দেখ! হয় নি। দেখা কর্তে 
যাঁব মনে করেছিলাম, এমন সময় এই-_& 

তাহার কথা শেষ ন| হইতেই দ্বিতীয় মুন্সেফ জিজ্ঞাস! করিয়া 
উঠিলেন--“বিষয় সম্পত্তি কি রকম রেখে গাছেন জানেন কি?” 
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মনোহরবাবু বলিলেন-“তীর, স্ত্রীর হাতে কিছু আছে শুনেছি, 
ভাবে বোধ ইয় বড় বেশী নয়। এসময় একবার মিসেস্‌ মিত্রের 
সঙ্গেৎদথ না করাটা বড় ভাল দেখায় না। তাদের বাড়ী আবার 
যে দূরে, কোথায় সেই বালীগঞ্জ--দ্ুটাকার কমে একখানা থার্ড ক্লাস 
গাড়ীও পাওয়া যায় না।” 

বিশ্বনাথবাবু বলিলেন__“মাপনি ধে স্থষ্টিছাড়া জায়গায় বাস 
নিয়েছেন, সেখান থেকে কোন্‌ জায়গাটাই বা কাছে হয়?” 
দবজজবাবু বগিলেন--“আমি.খাল পারে বাড়ী ভাড়া করেছি বলে 
আপনারা আমাকে যেন একঘরে করিতে পারিলে বাচেন।” এই 
বলিয়া হাসিয়া ' গাত্রোথান করিলেন। বলা বাহুল্য সবজ্জ 
মহাশয় যথা অর্থ ব্যয়ের বড়ই বিরোধী । সেই জন্ত কলিকাতার 
ধোঁয়া গ্রামের ঝনঝনানির অজুহাতে নারিকেল-ডাঙ্গার নিকট 
কোনও নিরালা পল্লীতে গুঁবিধায় একখানি দ্বিতল বাটা ভাড়া 
লইয়াছেন। সেখান হইতেই কষ্টে স্থষ্টে কাছারী করেন এবং 
কোনও দিন সকাল সকাল কাজ সারিতে পারিলে, প্রথম ব! দ্বিতীয় 
মুন্দেফের বাসায় পব্রিজ” থেলিয়া যান। এই অল্প দিনের মধ্যেই 
প্্রিজ” খেলা ছোকরা মহল অতিক্রম করিয়া তাস-বাতিক গ্রস্ত 
বৃদ্ধদিগের মধ্যেও যে কিরূপ একাধিপত্য বিস্তার করিপাছে, তাহ) 
বোধ হয় ভদ্র-সমাজে অবিদিত নহে। 

এদিকে মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুতে বদলী ও পদোন্নতি লইয়া 
সহকম্মিগণের মধ্যে যেরূপ একট! হৈ চৈ লাগিয়া গেল, তাহার 
বেসরকারী বন্ধুগণের মধ্যে ঠিক সেরূপ না ঘটিলেও, কতক হাফ 
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থাইতেছেন না'2৮ এই বলিয়া ভৃত্যের নিকট গোৌরস্থানের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের জমির দরদাম সম্বন্ধে আবশ্তক সংবাদ গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন. মনোহ্রবাকু টুরুট টানিতে টানিতে উদ্চয়ের 
কথাবার্তা অবণ করিতেছিলেন | অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে মনোনীত্ত 
অংশেই জমি খরিদ সাব্যস্ত হইয়া গেল। শবাধার সমাহিত 
করার সময় লৌকজনের কিরূপ আবশ্তক হইবে, মিত্র-গৃহিণী সে. 
সম্বন্ধে ভূত্যকে উপদেশ দিয়া তাড়াতাড়ি সমণ্ত বন্দোবস্ত 
সারিয়া ফেলিতে বলিলেন। ভৃত্য চলিয়৷ গেল। মিত্র-গৃহিণী 
সবজজবাবুর দিকে কয়েকখানি ছবির আ্যাল্বাম সরাইয়া 
দিয়] বলিলেন--“দেখ্ছেন তো, এ অবস্থায়ও আমাকে সংসারের 
খুঁটি নাটি সব দেখ্তে হচ্ছে।” ইতিমধ্যে সবজজবাবূর চুরুটের 
ছাই টেবিলের আস্তরণের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া! 
তিনি ছাই ফেলা ক্ষুদ্র "ট্রেটি তাহার দিকে সরাইয়া দিয়া 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন_-“দেখুন_ অনেকেই বলে শোকের 
সমর কোন কাজেই মন লাগে না। আমি কিন্তু দেখছি কাজকর্ম, 
নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই বরং কিছু সাস্বন! পাওয়া যায়। প্রিয় জনের 
আত্মার কল্যাণে নিজ কর্তব্যে মন দিলে ছুশ্চিন্তার ভার যেন 
আপনা থেকেই কমে আসে ।” 

কথা কয়টি বলিতে বলিতে মিসেস্‌ মিত্র বিহ্বল হইয়! 
পড়িতেছিলেন, কিন্তু রুমাল বাহির করিয়াও এবার আর চোখে 
দিলেন না, শুধু কিঞ্চিৎ মুখ বিকৃত করিয়াই যেন দৃঢ় ভাবে চোখের 
জল আটকাইয়! লইলেন। 
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অল্প ক্ষণ পরে মিসেস্‌ মিত্র কহিলেন-_-“শেষের' কদিন তিনি 
কি কষ্টই না.পেয়েছিলেন।” 

সবজজবাবু। তার যন্ত্রণা কি বড় বেশী হয়েছিল? 

মিসেস্‌মিত্র। সেযেকি তয়ানক যন্ত্রণা তা আর বল্বার 
নয়। মৃহ্ার তিন 'দিন আগে থেকে শুধু ২৪ ঘণ্ট! চীৎকার 
করেছিলেন। ক্রমাগত এত যন্ত্রণা কি করে যে তিনি বরদাস্ত 
করেছিলেন, তা ধল্তে পারিনে। তাঁর চীৎকার ছু”তিন বাড়ী 
তফাৎ থেকেও শোনা! যেত। আমাকে যেকি ভোগটাই ভুগতে 
হয়েছে, একবার বুঝে দেখুন। 

সবজজবাবু। সে অবস্থাতেও তার জ্ঞান ছিল কি? 

মিসেস্‌ মিত্র ॥ হ্যা, জ্ঞান শেষ পর্য্যস্তই ছিল। মৃত্যুর প্রায় 
মিনিট ১৫ আগে তিনি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন 
আর বড় থোকা স্থধীরকে বাইরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন 

যাহার সহিত বাল্যকালের ছুরন্তপনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈশোরের বিগ্যাভ্যাসে এবং প্রৌঢাবস্থায় কর্মক্ষেত্রের সহযোগিত্ে 
অনেক দময় কাটাইতে হইয়াছে, তাহার শেষ সময়ের যন্ত্রণার 
কথা শুনিয়া কাহার না মনে আঘাত লাগে? সবজজবাবু 
মানসচক্ষে মৃত্যুর সেই শেষ দৃশ্ত দর্শন করিতেছিঞ্লন ; সেই 
বিবর্ণ দেহ, সেই ওসংস্পর্শী নাঁপা সমস্তই তাহার নিকট যেন 
প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতেছিল" নিজ পরমায়ুর অনিশ্চয়তার কথ! মনে 
করিয়া হঠাৎ তিনিও মৃত্যুতয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
ভাবিলেন, তিন চারি দিন অনহা যন্ত্র ভোগ করিয়া মৃত্যু যে 
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আমার অদৃষ্টেই লেখা নাই তাহাই বা কে বলিল। সে সাংঘাতিক 
গীড়া যে কোনও মুহূর্তে আমারও ত হইতে পারে। এমিস্তায় 
তাহার শুষ্ক হদয়ও কীপিয়া উঠিল, কিন্তু এ চিত্তবিপ্রব ক্ষণিকশ্খাত্র ! 
পরমুহূর্তে আপন! হইতেই তাহার মনে হইতে লাগিল, "রাম প্রসন্ধের 
অনৃষ্টে এরূপ হইয়াছে বলিয়া আমারও যে হইবে তাহার মানে কি ? 
আমার কোষ্ঠিতে ত এরূপ রোগ-ভোগের কথ! লেখা নাই, 
তবে মিছামিছি মন খারাপ করি কেন? আমাকেও দেখিতেছি 
রমণবাবুর মত হইতে হইবে। তাহার এ সব বালাই নাই-_ 
সর্বদাই স্মুন্তি! কৈ রমণকে তো কখনও বিষগ্ন হইতে দেখি 
না।” তুলনামূলক বিচার বুদ্ধি যে কিরূপে তাহার মনে এত সত্বর 
শান্তি আনিয়া দিল, তাহ! সবজজবাবু নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। মনোহরবাবু এখন স্থির চিন্তে বন্ধুর মৃত্যুকালীন 
অবস্থার কথ! পুঙ্গানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 

সবজজবাবুকে স্বামীর মৃত্যুশয্যার বৃত্তান্ত সবিস্তারে শুনান 
হইলে মিসেস্‌ হিমানী মিত্র মনে করিলেন, আর বুথ! সময় নষ্ট 
'না করিয়া কাজের কথা পাড়া উচিত। কিন্তু তাহার পুর্ব 
করুণরসাত্বক ভূমিকা না হইলে যে সব মাটি! সুতরাং 
পুনরায় নিজের ছুঃখ জ্ঞাপন করিতে করিতে তিনি অনুচ্চস্বরে 
ক্রন্দন, বেগে অশ্রবর্ষণ ও সেই সঙ্গে রুমাল সহযোগে ঘন ঘন 
নাসিক ঘর্ষণ আরম্ত করিলেন। 

মনোহরবাবু একবার সহান্ুভৃতিজ্ঞাপক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিতেই মিত্রজায়া নিজ স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট 
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বিষয়টি বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। কথাটা 
আর কিছুই*নয়, সরকারী গ্রভিডেণ্ট ফণ্ড ও মৃত কর্মচারিগণের 
পাব্বারিক সাহাষ্য ফণ্ডের টাকা! ব্যতীত, বিশপ সাহেবের সহি 
স্থপারিশ লইয়া আবেদন করিলে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
কোনও কিছু টাকা পাওয়া যাইতে পারে কিনা, এবং এ সম্বন্ধে 
কিরূপ যোগাড় যন্ত্র আবশ্তক, ইহাই তাহার জিজ্ঞান্ত | 

মনোহরবাবু কথায় বার্তায় বুঝিতে পারিলেন যে, এ সন্বন্ধে 
যচ্ছা কিছু জ্ঞাতব্য আছে, তাশ্ঠা মিসেম্‌ মিত্র ভালরূপই জানিয়া 
লইয়াছেন_-এখন তাহার নিকট শুধু একবার “পর্‌ তাল” দিয়া 
লওয়া হইতেছে মাত্র। এমন কি গবর্ণমেন্ট হইতে কিরূপ জবাব 
পাওয়া সম্ভব, ইহাও তাহার অবিদিত নাই। সবজজবাবু 
ভাবিয়া দেখিলেন, এ যুদ্ধের বৎসরে এ চেষ্টায় কৃতকার্য হওয়! 
বড়ই ছুঃসাধা) স্ৃতরাং তিনি কোনরূপ বৃথা আশা না দিয়া 
কেবল উপরিতন কর্ম্মচারীদিগের দুষ্টিকার্পণ্য ও অবিচারের 
উতপ্লথে বছবিধ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

মিসেস্‌ মিত্র যেন নৈরান্তটের ভাব দেখাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। তিনি অবসর গ্রহণের স্থযোগ খুঁজিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া সবজজবাবু চুরুটের অগ্নি নির্বাপিত করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বন্ধুপত্বীকে নমস্কার করিয়া! বিনা বাক্যব্যয়ে 
আদন হইতে উঠিয়া আসিগেন। 

পার্থর বড় ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া মনোহরবাবু দেখিলেন, 
খাবার টেবিল পূর্বের ন্যায় সাজান রহিয়াছে এবং সেই স্থুল দেহ 
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পাদরী মাহেবট সেখানে দড়াইয়া কয়েক জন পরিচিত ব্যক্তির 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন। মিত্র সাহেব একবার নিলামে 
সস্তায় একটি সুন্দর ঘড়ি খরিদ করিয়াছিলেন। ঘড়িটি পুব্বরই 
মত টিক টিক শব্দে চলিতেছিল। এই সময়ে মিত্র সাহেবের 
একটি বয়স্থা কন্তা, তাহার ভাবী স্বামীর সহিত প্রার্থনায় যোগদান 
করিলেন। সুন্দরী ও তন্বী মেয়েটির আধার পানা মুখের 
কুদ্ধ কলৃতসংকল্প ভাঁব দেখিয়া! সহজেই মনে হইতেছিল যে পিতার 
মুতাতে শোকের চেয়ে যেন তাহার রাগের ভাগটাই অধিক 
হইয়াছে । তীহার তবু শ্বামী একজন নবীন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, 
তখনও *গ্রবেসনারী” ডিম্বত্ব ভেদ করিয়া “সব. প্রোটেম্” রূপে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েন নাই। সবজজবাবুকে দেখিয়া তাহার অপ্রসন্ন 
মুখ যেন আরও অগ্রসন্ন হইল। কুমারী মিত্র একটি নামমাত্র 
নমস্কার করিয়া বিষ-দিপ্ধ দৃষ্টিতে কয়েকবার পিতৃবন্ধুর প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন। সবজজবাবু উভয়ের নিকট এরূপ অপ্রত্যাশিত 
অভ্যর্থনা পাইয়া যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন এবং হতাশভ:বে 
উভয়কে প্রত্যভিবাদন করিয়া মৃতের ঘরের দিকে যাঁইতেছেন, 
এমন সময় দেখিলেন তাহার বন্ধুর একমাত্র পুত্র একটি 
ত্রয়োদশ চতুর্দশ বর্ষায় বালক একাকী সেই ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । ছেলেটিকে দেখিয়া! রামপ্রসন্নের বাল্যকালের মূর্তি 
তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হইল। সেই রূপ, সেই আকার 
অবয়ব, ঠিক সেইরূপ চাহনি। এ বয়সে রামপ্রনন্ন ও তিনি 
একত্রেই স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। কাঁদিয়া ছেলেটির চক্ষু ফুলিয়া 
২ 
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উঠিয়াছিল। দবজজবাবু নিনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন। 

সবজজবাবু দেখিলেন বালকের মুখেও যেন ক্ষোভ ও বিরক্তির 
চিহ্ন বিদ্যমান। তিনি আর তাহার সহিত কথ! ন! কহিয়া সামান্ত 
ঘাড় নাড়িয়াই মৃতদেহের নিকট চলিয়া! গেলেন। 

ক্রমে অন্ত্োষ্টি ক্রিয়া সংক্রান্ত অনুষ্ঠানাদি আরম্ভ হইল। 
চারিদিকে মোমবাতির আলো, ধুপধূনণর গন্ধ ও সেই সঙ্গে নিরন্তর 
অশ্রপাত ও অস্ফুট ক্রন্দন। মিত্র মহাশয় রোমান কাঁথলিক 
সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন বলিয়া যথাযোগা আড়ম্বরের অভাব 
ছিল না। 

সবজজবাবু অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সেখানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। 
রহিলেন।, এই কান্নাকাটির ভিতর পাছে তাহার মন খারাপ হয়, 
দেই ভয়ে মৃতদেহের দিকে তিনি আর ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

অল্পক্ষণ মাথ! নীচু করিয়া নিজের জুতার ডগার দিকে 
তান্াইয়া, সর্বাগ্রেই সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। তৃত্য 
তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার ছড়ি ও টুপি আনিয়া দিল। 
সবজজবাবু বলিলেন_ “কি হারাধন, তুমিও যে বড় শোক 
পেয়েছ দেখছি।” 

কথ! কয়টি বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু নিঃশবে 
চলিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না বলিয়া এইরূপ “আদিযক্ষেতা” করিতে 
হইল। হারাধন নেহাৎ পল্লী গ্রামের চাষী শ্রেণীর লোক, সভ্যতার 
মারপেঁচ সে বড় বেশী জানিত ন1; তাই সরলভাবে বলিল-_ 
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“কর্তা, মোটর খ্যামতা কি যে আটুকে রাখি, আর কীদাকাঁটি 
করেই বা করি কি, সবারই ত সেই এক রাস্তা ।* এই ভূত্যটিকে 
এইরূপ ধীরতার সহিত উত্তর দিতে দেখিয়া সবজজ মহাশয়, কিছু 
আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। কথা কহিবার সময় ওষের ফাঁক দিয়া 
হারাধনের ধপ্ধপে দাতের সারি মধ্যে মধ্যে" প্রকাশ পাইতেছিল। 
দাতগুলি বেশ দৃঢ়সন্বদ্ধ। দেখিয়াই মনে হয় এ রাত দিয় নারি- 
কেল টানিয়া ছাড়াইলেও কোনও ক্ষতি হইবে না। 

হারাধন কোচম্যান্কে ডাকিয়া! দিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়! 
দিল এবং পাছে সবজজবাবু ভুলক্রমে কোনও জিনিষ ফেলিয়া যান, 
সেইজন্য তাড়াতাড়ি হলঘরটি পুনরায় দেখিয়া আসিল। 

ইতিমধ্যে সবজজ মহাশয় গাড়ীতে আরোহণ করিম্া বাহিরের 
নিন্ম্ল বাযুসেবনে কিঞ্চিৎ সুখ বোধ করিলেন-_গাঁড়োয়ান্কে 
হাকিয়া বলিলেন__“ভবানীপুর কীসারীপাঁড়া চল্‌।” আর্দালী 
গাড়োয়ানের পার্খে বসিয়াছিল, তাহাকে বলিয়া দিলেন-- 
“বুঝলি তো রে, প্রথম মুন্সেফ বাবুর বাসায় ।” সবজজবাঁবুকো' 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়া পন্তাইতেই হইল না; তিনি প্রথম ক্ষেপ্‌ শেফ 
না হইতেই খেলায় যোগ দিতে পারিলেন। 


চে 


বাহিরের দিক হইতে রামপ্রসন্ন মৈত্র মহাশয়ের জীবন কাহিনী 
আপাঁত-মনোরম বলিয়া বোধ হইলেও উহার পরিণাম বড়ই 
ভয়াবহ । মিত্র মহাশয় ৪৫ বওসর বয়সে ছোট আদালতের 
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জজিয়তী পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়! ছনিয়াদারী ফৌত করিজেন। তীহার 
পিতা একজন" নামজাদ! সরকারি কর্মমচারী। ডেপুটি হরিপ্রসন্ন 
মিত্রের নাম পূর্বেকার দিবিলিয়ান মহলে অনেকেই ালরূপে, 
পরিজ্ঞীত ছিলেন। তীহার কল্পকুশলতার জন্য কর্তৃপক্ষ এরূপ 
সন্তষ্ট ছিলেন যে জরাগস্ত হইয়া সর্ধবিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে অপারক 
হইলেও তাহাকে পেন্সন লইতে বাধ্য করান হয় নাই। সে 
আমলে প্রাচীন কন্মর্চারিগণের বিশ্বস্ততার পুরস্কারম্বরূপ প্রায়ই 
তাহাদিগকে কর্মবিরল পদে বাহাল রাখা হইত। এইরূপে জীবন 
সায়াহ্ছে জরদ্গব অবস্থাতেও বিন! আয়াসে তাহাদের পুরা! বেতন 
লাভ ঘটিত। হরিপ্রসন্ন নকলনবীশ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া 
মৃত্যুকাল পূর্ধান্ত বঙ্গদেশের কোন সুবৃহত্ জেলার সদর ষ্রেসনে 
অবস্থান করিয়াছিলেন এবং অনাবশ্তক পঞ্চম চক্রের ন্যায় মনো- 
নীত সদস্তরূপে জেলাবোর্ড মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসন- 
বিভাগের মন্দগতি শকটগুলির বেগ আরও মন্দীভূত করিয়া 
-বহুল্গাল নিজপদ অলম্কৃত করিয়াছিলেন। 

হরিপ্রসন্নের তিন পুত্রের মধ্যে সর্বজ্যোষ্ঠ সত্যপ্রসন্ন পিতার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া প্রাদেশিক শাসনবিভাগে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে পুত্র আবকারী ডেপুটি কালেক্টার 
রূপে বহুদ্দিন কার্য করায় হাল "ব্যবস্থায় ৫০০২ টাঁকা বেতনে 
আবকারী স্ুপারিণ্টেণ্ডের পদে নিযুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কোটায় পছছিয়াছে, সুতরাং আর 
অধিক উন্নতির আশা! নাই। সর্বকনিষ্ঠ জ্ঞান প্রসন্ন বাল্যকালেই 
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বয়াটে হইয়া যায়। তাহাকে ৫1৬ বার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চাকরী 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু সে কোথাও টিকিয়া 'থাকিতে পারে 
নাই।* এখন অগতির গতি রেলবিভাগে সামান্ত কর্মে নিযুক্ত 
থাকিয়া কোনও প্রকারে নিজ উদরান্নের সংস্থান করিতেছে।, 
তাহার পিতা ও ভ্রাতারা বিশেষতঃ তাহার ভ্্রাতৃবধূরা তাহাকে বড় 
নিকটে ধেঁসিতে দিত না, এমন কি নিতান্ত আবশ্তক না হইলে 
তাহার নাম পর্যন্ত মুখে আনিত না। হরিগ্রসন্নের একমাত্র 
কন্ঠার বড় ঘরেই বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরের ন্যায় জামাতাও 
ডেপুটি ছিলেন। উপযুক্ত পুত্র ও উপযুক্ত জামাতা কখনই 
সমতুল্য নহে, স্থুতরাং মিত্রপরিবারের একমাত্র আশ! ভরপার 
কেন্দ্র, কুলগ্রদীপ মধ্যম রানপ্রসন্নের প্রতি সকলেরই সোত্স্ুক 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। জোষ্ঠের ্থায় রাম প্রসরের বুথ! পাণ্ডিত্যের ভাগ 
ছিল না এবং তিনি বুথ! বাগাড়ম্বর৪ ভালবাসিতেন না। অপর 
দিকে, চঞ্চলমতি কণিষ্ের ম্যায় তিনি দায়িত্বজ্তানশৃশ্ঠ আমোদপ্রিয় 
যুবক মাত্রও ছিলেন না। শিষ্ট, স্চতুর ও তেজম্বী খলিয়া 
সকলেই এই প্রিক়দর্শন যুবককে ভালবাসিত। রামপ্রসন সম্মানে 
বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। আইন বিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থাপ 
তাহার, যেরূপ শ্বভাব ছিল পরে তাহার আর বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই। সারাজীবন তিনি সেই একই প্রকার 
সখা-সঙ্গ-পিগ্ল,ং সদানন্দ, রহস্তপ্রিয় ব্যক্তিরূপে কাটাইয়! গিয়াছেন। 
এদিকে খোস মেজাজী বলিয়! বন্ধুসমাজে তিনি যেরূপ আদৃত 
ছিলেন, কর্মঠ রাজকর্মচারী বলিয়া রাজসরকারেও তাহার 
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নেইরূপ সুখ্যাতি ছিল। তিনি দুতার সহিত নিজ কর্তব্য 
সম্পাদন করিতেন কিন্তু সে কর্তব্যের গণ্ডি বড়ই সঙ্ীর্ণ। 
উপরিস্তন কর্মচারীরা কাগজে কলমে যাহা নির্ধারণ -করিয়া 
(দিতেন, তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন। তোঁষামোদ 
করিয়া তিনি কখনও নিজ কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টা করিতেন না। 
তোষামোদকারিগণকে তিনি বাস্তবিকই অত্যন্ত দ্বণার চক্ষে 
দেখিতেন। বড়লোকদ্দিগের সহিত্ত বেমালুম ভাবে মিশিবার ও 
তাহাদের আচার অভ্যাস, সথ ও আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি নিজন্ব 
করিয়া লইবার তাহার এক অদ্ভূত ক্ষমতা জন্মিয়াছিল। উজ্জল 
আলোক দৃষ্টে উদ্ভ্রান্ত পতগের স্ায় তিনি ধনী সমাজের প্রতি 
বিশেষভাবে , আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। যৌবনের পিচ্ছিল পন্থা 
অতিক্রম করিলেও তিনি এ যাবৎ মনপিঞ্জের পুজা হইতে বিরত 
হয়েন নাই। কিন্ত এখন আর বাহিক ব্যবহারে কৈশোর ্থলভ 
চাপল্যের লক্ষণ কিছুমান্র বিদ্ধমান ছিল না বলিয়! সেদিকে কাহারও 
দৃষ্টি পহসা আকৃষ্ট হইত না। বয়োবৃদ্ধি ও পদোন্নতির সহিত তাহার 
যতবাদও ক্রমশঃ উদ্বারনৈতিক পধ্যায়ভুক্ত হইয়া পড়িতেছিল। 
ধল” কলেজে অধায়ন কালে বয়সম্থলভ প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হইয়! তিনি কয়েকবার লজ্জাঙ্কর কার্ষ্যে লিগ হইয়াছিলেন এবং 
এজন্য পরে তাহার যথেষ্ট আত্মগ্নানিও উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি ধনী সংসর্গে আসিয়া দেখিলেন যে এরূপ নৈতিক পদস্থলন 
তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে স্থৃতরাং অন্থুশোচনার 
বেগ শীগ্রই মন্দীভূত হইয্| আসিতে লাগিল । ইহার পর এরূপ 
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কার্ষোর নঈমর্থন-প্রয়াণী না হইলেও তিনি এগুলি আর সেরূপ 
দোষাবহ বলিয়া বিবেচন। করিতেন না। 

“ল” কলেজে অধায়ন সমাপ্র হইতেই রামপ্রসন্ন তাহার পিতৃবন্ধ 
একজন হাইকোর্টের উকিলের নিকট নামমাত্র আর্টিরড. ক্লাকরূপে, 
ভন্তি হইয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে ,ছুই বৎসর কাটিয়া! গেল 
এবং রামপ্রসন্নও ইত্যবসরে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ও ঠাকুর 
আইন পরীক্ষার প্রতিধোগিতায় স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়! হাসিমুখে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। ওকালতীর উপর 
রামগ্রসন্নের বিশেষ আস্থা ছিল না এবং বৃদ্ধ হরিপ্রসন্ন উপস্থিত 
চাকরীর বাজারে পুত্রের জন্ত 'অপর কিছু সংগ্রহ করিতে না পারিয়া 
তাহাকে ১০০২ টাক! বেতন ও ৫০২ টাঁকা ভাতায় গ্রেড. বহিভূতি 
সরকারী সেটেলমেণ্ট কর্মচারীর পদে বাহাল করাইয়া সরেজমিনে 
কাধ্যশিক্ষার জন্য মফঃস্বলে পাঠাইয়া দ্রিলেন। রামপ্রসনের 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্য ও অবস্থানুষায়ী বেশভূষার প্রতি তাহার পিতার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। চাকরীর স্থানে যাত্রা করিবার পূর্বে “রাঃ প্রসন্ন 
পিতৃদত্ত অর্থে প্রবাসোপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। তখনও ডেপুটি মহলে এব্প সাহেবীয়ানার প্রাদুর্ভাব 
হয় নাই, কিন্তু খৃষ্টান বলিয়া মিত্র পরিবারে সাধারণতঃ সাহেবী 
পোঁধাকই ব্যবহৃত হইত। রামগুসন্ন বায়বাছুল্য সত্বেও সাহেব 
বাড়ী হইতে পোষাক তৈয়ার করাইলেন ও কয়েকদিন চৌরলীর 
ভিন্ন ভিন্ন সাহেবী দোকানে ঘুরিয়া নৃতন সুট কেস, টুপির বাঝস, 
ৃশ্ত বিলাতি কম্বল, সাবান, ক্ষুর ও খপ (501০7) প্রভৃতি হাজামতের 
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সরঞ্জাম এবং ল্যাটিন মটো সংযুক্ত একটি ক্ষুদ্র লঞ্চেট খরিদ 
করিয়া ফেলিলেন। লকেটটা দেখিতে সুন্দর ছিল না কিন্তু মটোটি 
রামপ্রসন্নের বড়ই পছন্দ হইয়াছিল। উহার ভাবার্থ কেনাকাটির 
হাঙ্গাম মিটাইয়া গেলে পূর্ব সহপাঠিগণ "স্বাভীর্টং সাধয় নিত্যং। 
সকলে মিলিয়া ঘটা করিণা রামপ্রদন্নকে বিলাতি হোটেলে একদিন 
“ডিনার” দ্িলেন। বিদায় ভোজনাস্তে রামগ্রসন্ন রাত্রির ট্রেণে 
কার্য্যক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। 

সেখানে পৌছিয়া তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। 
সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে অপর অপর সহকর্মীদিগের সহিত একরূপ 
পাঠ্যাবস্থার ন্যায় আমোদ আহ্লাদেই" কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
রামপ্রসন্ন সরকারী কাধ্য সুচাক্রূপে সম্পন্ন করিতেন এবং যাহাতে 
পদমর্ধ্যাদী ক্ষুপ্ হয় এরূপ আমোদ প্রমোদে কদাঁচ সাধারণ ভাবে 
যোগ দ্রিতেন না। ফলে তাহার উপরওয়ালার! সন্তষ্ট হইয়া তাহার 
পদোন্নতির জন্ঠ রিপোর্ট দিতে লাগিলেন। উপরিস্তন ও অধস্তন 
কন্মচিপ্রিগণের সমক্ষে আত্মসম্মান বজাম রাখিয়া কাজ হাসিল 
করিতে তিনি ভালরূপেই শিখিয়াছিলেন। সেইজন্ত তাহাকে 
কর্তৃপক্ষের হুকুম তামিল করিতে মধ্যে মধ্যে সদর ষ্টেশনে যাইতে 
হইত। খৃষ্টিয় মুণ্ডীগণের জমী লইয়া কোন গোলমাল উপস্থিত 
হইলে তিনিই স্থানীয় তদস্তের জন্য প্রেরিত হইতেন এবং সকল স্থলেই 
উভয় পক্ষকে সন্তষ্ট করিয়া যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত নিজ কর্তব্য 
সম্পাদন করিতেন। তাহার সততার জন্ত সকলেই তাহার উপর 
সন্তষ্ট ছিল এবং উৎকো চা্দির বশীভূত হেন বলিয়! এ সম্বন্ধে তিনি 
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নিজেও যে একটু স্পর্ধা না করিতেন তাহা নহে। তাহার অল্গ 
বয়দ ও আমোদপ্রিয়তা সন্বেও সরকারী কার্যের সময় সকলেই 
তাহাকে বেশ রাঁশভারি এমন কি কড়া লোক জানিয়াই সমিহ 
করিয়! চলিত। সেবার সেটেলমেন্টের ভারপ্রাপ্ত সাহেব মহাশয় 
সন্ত্রীক ক্যাম্পে শুভাগমন করিয়াছিলেন। রামপ্রসন্নের বিনয়, 
কার্যাতৎপরতা ও আদবকায়দার গুণে উভয়েই এরূপ মুগ্ধ হইয়া- 
হিলেন যে কয়েকবার দেশীয় খৃষ্টান রামপ্রস্নকে ডিনারে সান্ধা- 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্মানিত করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। 
সেটেলমেন্টের প্রধান কর্মচারী মহাশয় ও তাহার মেম সাহেবের 
সহিত এই সৌহার্দ্য ক্রমশই বর্ধিত হইতে লাগিল এবং তিনি 
প্রাণপণে তাহাদের সন্তোষ বিধানে নিযুক্ত রহিলেন। সামাজিক 
ব্যাপারে তীহার মেশামিশি ও চলাফেরার ভঙ্গীতে কেহই কণামাত্র 
দোষ ধারতে পারিত না। তিনি যাহাই করুন না, তাহার মধুর 
ব্যবহারের গুণে সকলেই তীহার দোষ উপেক্ষা করিত। হাজার 
গোলযোগ সত্বেও তাহার বেশভূষার পারিপাট্যের লাঘব হইত ন|। 
রাজদ্বারে ও সভাসমিতিতে বিশুদ্ধ ইংরাঁজী ছাড়া তিনি কখনও 
দেশীয় ব! মিশ্রিত ভাষা ব্যবহার করিতেন না। এইরূপে চাকরীর 
তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। 

সেটেলমেন্ট কাধ্য শেষ হইবার মুখে রামপ্রসন্ন নিজ 
দক্ষতাগুণে ও সরকার বাহাদুরের অনুগ্রহে সব ডেপুটি 
পদে নিযুক্ত হইলেন। সব ডেপুটিদিগকে অল্পবিস্তর বিচারের 
কার্ধ্যও করিতে হয় বিশেষতঃ মহকুমীয় থাকিলে ত কথাই 
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লাই। মিত্র মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন এক ঘেখে জরীপাদি 
সংক্রান্ত কাজের পর এই নূতন কর্তব্গুলি নেহাত মন্দ 
লাগিবে না তাই নূতন পদে বাহাল হইবার পর সাধারএবিভাগে 
বদলীর হুকুম আসিলে তিনি তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন 
না। যাইবার সময় তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহাকে ঠ্টেশনে 
পৌছাইতে আগিলেন এবং স্মরণচিহ্্বরূপ ঢাকাই কারিকরের 
'তৈয়ারী নাম খোদাই করা একটি রূপার সিগারেট কেন্‌ এবং 
চন্দন কাঠের ফ্রেমে বীধান একথানি গৃপ ফটোগ্রাফ ঠিক ট্রেণ 
ছাড়িবার সময় উপহার দ্িলেন। তখন আর মৌখিক আপত্তি 
করিবার বা ধন্য বাদ দিবারও অবসর ছিল না। 

সেটেলমেন্ট কার্যে রামগ্রসন্ন যেরূপ সুখ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন বিচার" কার্য্যেও তীহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। 
বরং এ ক্ষেত্রে পদটি তাহার মনের মত হওয়ায় ক্রমশঃ কাজের 
উপর যেন একটু বেশী অন্গরাগই দেখা যাইতে লাগিল। কর্তব্য 
.ও সামাজিক শিষ্টাচারের সামঞ্জস্ত রাখিয়া! তিনি অর্থ প্রত্যর্থী ও 
উকিল মোক্তারগণের সহিত এরূপ সদ্ধযবহার করিতেন যে সকলেই , 
মুক্তকণ্ঠে তাহার যশোগান করিত। পূর্বে সেটেলমেন্ট তাস্বৃতে 
নায়েব, সব্‌ ম্যানেজার প্রভৃতি যে সকল প্রতিপত্ভিশালী লোকের 
সহিত জানাগুনার সুবিধা হইত এখন তাহা! অপেক্ষা অনেক 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত মিশিঝুর যোগ উপস্থিত হইতে লাগিল। 
পিতা ও ভ্রাতাকে দেখিয়া বাল্যকাল হইতে “হাকিমি করার» 
যে একান্ত অভিলাষ মিত্রজার মনের কোণে লুক্কান্িত ছিল 
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এ ক্ষেত্রে সে দুধের ভৃষ্ণ1! কোন প্রকারে ঘোলেই মিটাইতে হইল? 
কাছারীতে রামপ্রসন্ন যেটুকু কর্তৃত্ব পাইয়াছিলেন তাহাতেই 
নিজেকে সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিতেন, এক একবার মনে মনে 
ভাবিতেন যত বড় ধনী লোকই হউন না কেন একথানি সাদা, 
ফরমে নাম দস্তথৎ করিয়া পাঠাইলেই এজলাসে আসিয়া হাজির 
হইতে হইবে। তাহার এক মাসের অধিক কারাদণ্ড দিবার ক্ষমতা 
ছিল না বটে কিন্তু সাক্গীর কাটগড়ায় খাড়া করাইয়া ইচ্ছামত প্রশ্ন 
করিবার ক্ষমতাও ত নিতান্ত কম নহে। রামপ্রসন্নের একট 
মহত গুণ ছিল) নিজ ক্ষমতা সামান্ত হইলেও তিনি কখনও তাহার 
অপব্যবশ্ার করিতেন না । কোথাও বাধা হইয়া কর্কশ ব্যবহার 
করিতে হইলেও তিনি ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া যাহাতে সব দিক 
বজায় থাকে এইরূপ ব্যবস্থাই ভালবাসিতেন। তাহার যে দণ্ড 
দিবার ক্ষমতা আছে এবং ইচ্ছা! হইলে তিনি যে রাজদ্বারে 
অনাবস্তক কঠোরতা! বর্জন করিতে পারেন বিচারকারধ্যের এই 
বিশেষত্ব টুকুই তাহার নিকট সমধিক গ্রীতিকর বলিয়া ওবাঁধ 
হইত। সাক্ষীর এজাহার গ্রহণকালে মিছামিছি অনাবশ্তকৃ 
বিষয় লিখিয়! তিনি কখনও নথি ভারাক্রান্ত করিতেন না। রায়. 
লেখা সর্থন্ধেও তাহার একটু বিশেষত্ব ছিল। হাজার জটিল 
মোকর্দিমা! হইলেও তিনি উভগ্» পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী হইতে 
আবগ্তক অংশ লইয়া এরূপ সরল ভাষাঁয় বৃত্থান্তটা বর্ণনা করিতে 
পারিতেন যে নিজের ব্যক্তিগত মতামতের উপর বিশেষ জোর না 
দিলেও ইহাতেই সত্য ঘটনা আমূল প্রকাশ পাইত। প্রথম হইতেই 
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মোকর্দিমাটি সত্য বা মিথ্যা এরূপ একটা! ধারণ। না কারয়া ক্রমশঃ 
প্রশ্নের দ্বারা "তিনি সকল কথ! পরিষ্কার করিয়া লইতেন। 
পরে সাক্ষীগণের পরস্পর বিরুদ্ধ বর্ণনার মধ্যে কোন্‌ কয়াট ঘটন! 
সংযোজনা করিলে সর্বাপেক্ষা বিশ্বামযোগ্য বিবরণ পাওয়া যাঁয় 
তাহাই নিজ রায়ে প্রকশ করিতেন । 

নৃতন কার্য্য ব্রতী হইয়া তিনি অল্পদিনেই অনেকগুলি নৃতন 
বন্ধু ও নৃতন সহচর লাভ করিলেন। এখনও পূর্বের হ্াায় 
ভালরূপ বেশভূষা করিতেন, তরে এ বিষয়ে সামান্ত একটু পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তিনি দাঁড়ি কামান বন্ধ করিয়া দাড়ি রাখিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। প্রথমে এজন্য অনেকে ইহা ব্রাহ্মঘমীজের অনুকরণ 
বলিয়। ইঙ্গিত করিতে ছাঁড়ে নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রামগ্রসন্নের 
কোন ব্রাহ্ম পরিবারের সহিত পরিচয় ছিল ন! এবং খৃষ্টায় ধর্মাবলম্বী 
বিধায়ে আচার ব্যবহারেও ব্রাহ্মদমাজের সহিত তাহার কোনও রূপ 
সহানুভূতি লক্ষিত হইত না । তিনি কেবল মুরুবিব সাজিয়া গম্ভীর 
হইবার অভিপ্রায়েই দাঁড়ি রাখার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
«৬ মহকুমায় বেশ আনন্দেই দিন কাঁটিতে লাগিল। নূতন 
সঙ্গিগণ সকলেই সদাশর ও সঙ্জন ব্যক্তি এবং ইতিমধ্যে তাহার 
মাহিনাও পূর্ব্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইয়াছিল । এ ছাড়া “ব্রিজ” 
নামক নূতন তান খেলা আয়৬ করিয়। তিনি মনুষ্য জীবনে 
অভিনব আনন্দ রসের সঙ্চার অন্থুভব করিতে লাগিলেন। এ 
খেলায় তিনি বাস্তবিকই পারদণিতাঁ লাভ করিয়াছিলেন। 
থেলিতে বদিলে তাহাকে কদাচিৎ হারিয়া উঠিতে দেখা যাইত। 
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ছাড়ার ভাব'যেন বেশ ম্প্ই পরিলক্ষিত হইতেছিল। তাহাদের 
অনেকেরই ভাবটা যেন “মর্তে হয় সেই মরেছে, আমাদের ত আর 
মর্তে ন্য়নি। এখন অন্ততঃ রোগশয্যায় হাজিরা দেওয়ার দায় 
থেকেত নিষ্কৃতি পাওয়া গেল।” 

মনোহরবাবুর সহিত মিত্র সাহেবের, বড়ই বন্ধুত্ব ছিল। 
তাহারা উভয়ে বাল্যবন্ধু, ল-ক্লা অবধি সহপাঠী ছিলেন এবং 
সরকারী কার্যে প্রবিষ্ট হইয়াও মনোহরবাবু অনেকবার জটিল 
আইনের তর্কসম্থলিত মোকদ্দিমার স্থবিচার সম্বন্ধে তাহার নিকট 
যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছেন। সবজজবাবু বাপায় ফিরিয়! গিয়! 
তাহার সহ্ধন্মিণীকে বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ জানাইলেন) এবং সেই 
স্তত্রে শ্তালকের বদলীর চেষ্টা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভান দিয়া 
তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া লইলেন। সে দিন আর তাহার 
বিশ্রাম করা হইল না। অনেক দর কপাকসির পর নিতান্ত লক্গী- 
ছাঁড়া গোছ একখান! ছক্কড় ভাড়া করিয়া, “মন একা আসা একা 
যাওয়া একার কর ভাবনা” পরমার্থতত্বসম্বলিত এই পদটি গুণ গুণ 
স্বরে আবৃত্তি করিতে করিতে সদরাল! মহাশয় একাই মৃত সহযোগীর 
গৃহাভিমুখে রওয়ানা হইলেন। পঁহুছিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগিল। 
গাড়ী গেটের নিকট আমিতেই সবজজবাবু দেখিতে পাইলেন, 
আরও তিনখান ভাড়াটিয়া! গাড়ী বাড়ীর বাহিরে সারিবন্দী হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার তখনও বিলম্ব আছে বুঝিয়! 
তিনি কিক আশ্বস্ত হইলেন, কারণ নগদ দেড়মুদ্রা খরচের পরও 
সময় মত উপস্থিত না হইতে পারিলে বড়ই পরিতাপের বিষয় হইত 
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পন্দেহ নাই। সম্মুখের ঘরে মূল্যবান্‌ গৃহ সজ্জাটির মধ্যেই 
শবাধারের ডালাটি ঠেস্‌ দিয়! রাখা হইয়াছে । উহার চারিধার 
কালে! রেশমী ফিতায় মোড়া_-গায়ে লতাপাতা কাটা একথানি 
চতুক্ষোণ পিন্তলখণ্ড লাগান। তাহাতে মিত্র সাহেবের নাম ও 
তাহার মৃত্যুর তারিখ খোদাই করা রহিয়াছে । 

সদর দরজার পার্থ ছুইজন ব্ষীয়সী মহিল! দীড়াইয়াছিলেন | 
একজনের আক্কৃতিগত সাদৃশ্রে ্নোহরবাবু তাঁহাকে তাহার মৃত 
বন্ধর ভগ্নী বলিয়া সহজেই চিনিক্লা লইতে পারিলেন। আগন্তকের 
পরিচয় পাইয়া মহিলাদয় তাহাকে যথোঁচিত অভার্থনা করিলেন 
এবং মৃতদেহ উপরের একটি ঘরে রক্ষিত হইগ্জাছে জানাইয়া 
তাহাকে একবার শেষ দেখার জন্য উপরে যাইতে অনুরোধ 
করিলেন। 

উপরে যাইতেই সি'ড়ির নিকট দ্বিতীয় মুন্নেফ রমণবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি পাশ কাটাইয়া নীচে 
পলাইবার চেষ্টায় আছেন। ইঙ্গিত ইসারায় উভয়ের মনোভাবের 
কতক আদানপ্রদান হইয়া গেল। 

রমণবাবুর কিছু রোগারকমের চেহারা, মুখে গালপাট্র। গোছ 
চাপদাড়ী। হঠাৎ দেখিলে বড় গম্ভীর প্রকৃতি বলিয়! মনে হয়। 
লোকটি কিন্তু বড়ই আমোদপ্রয়। , প্রতিদিন সন্ধার পর তাস না 
খেলিলে তাহার অন্ন পরিপাক হয় না। সহরতলীবাসী মনোহর 
বাবুকেও তিনি তাসের নেশায় মশৃগুল করিয়া তুলিয়াছেন। মিঃ 
মিত্রের ভগিনী 'ও তাহার সঙ্গিনীর সহিত সবজজবাবু সসঙ্কোচে 
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অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রমণবাঁবু তখনও দ্রাড়াইয়া ; মনোহর 
বাবু বুঝিতে পারিলেন, আজ কাহার বাসায় তাসের আড্ড। বসিবে 
তাহাই স্থির করিবার জন্ত তিনি অপেক্ষা করিতেছেন । 

মেয়েরা মিসেস মিত্রকে সবজজবাবুর আগমন সংবাদ 
জানাইবার জন্য চলিয়া গেলেন। মনোহরবাবু রমণবাবুর ইঙ্গিত 
অনুসারে পারের একটি ঘরে গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন গৃহকুট্রিমে 
মিত্র সাহেবের মৃতদেহ শবাধারে রক্ষিত হইয়াছে । ঘরে আরও 
কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের মধো দুইজন 
যুবক। একজন মৃতব্যক্তির ভ্রাতুপ্পুত্র, অপরটি কোনও 
প্রতিবেশী। ইহারা উভয়েই তাড়াতাড়ি খৃষ্টিয়ান প্রথায়, ক্রশ 
চিহ্বের স্তাঁয় অঙ্গন্তাস করিয়া বাহিরে চলিঙ্জা গেলেন। দুইজন 
বৃদ্ধা মৃতের অপর পার্খে দাড়াইয়াছিল। ইহাদের নির্কিকারচিত্ত 
মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইতেছিল। তাহারা মধ্যে মধ্যে পরস্পরের 
কানে কানে মৃদুম্বরে কথা কহিতেছিল। একজন মোটা সোটা 
পাদরী সাহেব বড় গলায় প্রার্থনা করিতেছিলেন। তাহার ক- 
স্বরের শক্তিমন্তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ ছিল নী।” চাকর 
হারাধন কার্বলিক পাউডারের স্টায় কি একপ্রকার গন্ধাপহারী 
গুঁড়া মেজের উপরে ছড়াইতেছিল। মনোহরবাবু চাকরটিকে 
চিনিতে পারিলেন। গতবার যখন তিনি মিজ্র মহাশয়কে রোগ- 
শয্যায় দেখিতে আসেন, তখন এই হাঁরাধনই তাঁহার পরিচর্যায় 
রত ছিল। মিঃ মিত্র এই চাকরটির প্রতি বড়ই অন্থুরক্ত ছিলেন 
বলিয়া তাহার ম্মরণ হইল। কিছুক্ষণ তথায় নতমস্তকে দীড়াইয়! 
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মনোহরবাবু তাহার বন্ধুর শবদেহের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। 
মৃত্যুকাঠিন্তে হাঁতপাগুলি আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে, শবাধারে 
ভালরূপ বিন্তস্ত হয় নাই। মাথাটি যেন নীচু হগ্লা বালিশের 
ভিতর নিয়া গিয়াছে । মৃত বা'ক্তর স্বাভাবিক গৌরবর্ণ গীত 
ও পাংশুর সংমিশ্রণ এক অপরূপ বর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
দীর্ঘ নাসা ঝু'কিয়া আসিয়া ওষ্ স্পর্শ করিতেছে । রোগে দেহখানি 
পৃূর্ববাপেক্ষা শীর্ণ। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোধ হইতেছিল, তাহাতে 
যেন আর কপটতার লেশমাত্র নাই। শেষ মুহূর্তের সেই মুখভঙ্গী 
যেন স্পষ্টই জানাইতেছিল “আমার যাহা কিছু কর্তব্য, তাহ! ত 
ভালব্বপেই করিয়াছিলাম, কোন বিষয়েই ত্রুটি করি নাই, তবুও 
দেখ, আমার এই দশা; এখন কেহই আমার আপনার নহে, সাধু 
সাবধান !” 

বন্ধুগণের বাবহারে যে তাহার প্রতি কোন প্রকার শৈথিল্য 
বা উদাসীনতা প্রকাশ পাইয়াছিল, একথা মনোহরবাবু স্বীকার 
করিতে প্রস্তত ছিলেন না । হৃদয়হীনতার এ নীরব অভিযোগ 
তাহার নিকট মোটেই শোভন বলিয়া বোধ হইতেছিল না। 
রোগশয্যায় কতলোৌকে কতবার ইহার তত্ব লইয়াছে, কতবার 
ইহাকে দেখিতে আসিয়াছে, তবে আবার এ রামুখে' অভিমানের 
পালা কেন? শেষের সেদিন, স্মরণ করিবার এই মৌন উপদেশ 
তাঁহার নিকট বড়ই তিক্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সবজজবাবু তাড়াতাড়ি মেস্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
বাহিরেই বন্ধুবর রমণবাবু মুরুবিবর স্তায় ধীড়াইরা পরম 
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গম্তীরভাবে ধূমপান করিতেছেন। এই স্থরসিক স্তুবেশ বখুটিকে 
দেখিয়া তাহার মনে অনেকট! শাস্তি ফিরিয়া আমিল। রমণ 
বাবুকে দেখিবামাত্র বান্তবিকই মনে হইতেছিল যে, এ বাটীর 
ঘটনার সহিত তাহার কোনও প্রকার সংশ্রব নাই। মরিতে হয় 
রামপ্রসন্নই মরিয়াছে, সেজন্য তাহার জীবনের দৈনন্দিন ধারা 
একচুল এদিক ওদিক হইবে কেন? “গতভ্ত শোচনা নাস্তি |” 
মরা মানুষের জন্ত আবার ছুঃখ কি। পূর্বে তিনি যেরূপে সমর 
অতিবাহিত করিতেন, আজও ঠিক সেই ভাবেই করিবেন। 

মনোহরবাবু বাহির হইয়া আসিতেই তিনি তাহার কানে কানে 
বলিলেন-_"আজ তাহলে তারকবাবুর ওখানেই বসা যাঁবে 
এখন ।৮ ৰ 

সবজজবাবুর কিন্তু তখন-তখনই খেলার এরূপ পরামর্শট! বড় 
ভাল লাগিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে দিন যেন খেলাটা 
বন্ধ রাখিলেই ভাল হয়। 

এই সময়েই মিসেস্‌ মিত্র আসিয়া অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার পূর্বে 
প্রার্থনা প্রভৃতির অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত থাঁকিবার জন্য তাহা- 
দিগকে অনুরোধ করিলেন। 

রমণবাবু সে আমন্ত্রণ গ্রহণ ব! প্রত্যাখ্যানের কোনও ভাবই 
প্রকাশ করিলেন না। সপপ্রতিভভাবে মিত্রগৃহিণীকে নমস্কার 
করিয়া যেখানে দড়াইয়াছিলেন মেই থানেই স্থিরভাবে দীড়াইয়। 
থাকিলেন। মিসেস্‌ মিত্র সবজজবাবুকে দেখিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কাতরভাবে কহিলেন_-“আপনি যে আমার স্বামীর অকৃত্রিম 
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রন্ধুতা” তাহার জীবিত অবস্থাতেই বুঝতে পেরেছিলাম ।* 
সহানুভূতির আশায় তিনি পুনরায় তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
মনোহরবাবু চতুর লোক) বুঝিলেন, মৃতের কক্ষে প্রবেশ 
করিতে হইলে শোৌকচিহৃ ধারণ করার যেরূপ প্রথা আছে, 
সেইরূপ মৌখিক সহানুভূতি জ্ঞাপনও আধুনিক শিষ্টাচারের 
অঙ্গবিশেষ-__স্ৃতরাং তিনিও দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গদ্‌ গদ্‌ 
কে বলিলেন_-“আমি যে তার সতীর্ঘ। শিশুকাল থেকেই 
আমাদের বন্ধুত্ব ছিল, মে ত আর আজকালকার মত শুধু লোক 
দেখান শিষ্টাচার নয়।» 

*মনোহরবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ পরে সময়োপযোগী একটা! 
কিছু বলা হইয়াছে ভাবাঁবেগে উভয়েই অল্লাধিক মাত্রায় বিচলিত 
হইলেন। মিসেস্‌ মিত্র বলিলেন--ণউপরের এই হল ঘরে একবার 
আমন, প্রার্থনা আর্ত হইবার পূর্বে আপনার সহিত কয়েকটি 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে ইচ্ছা! করি ।” তাহাদিগকে হলের দিকে 
যাইতে দেখিয়া রমণবাবু সবজজ মহাশয়ের প্রতি নিতান্ত অন্ুকম্পার 
সহিত দৃষ্টিপাত করিতে করিতে পিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
_লাগিলেন। চোখের চাহনি যেন স্পষ্টই ব্যক্ত করিতেছিল, “আপন 
বুদ্ধির দোষে যদি কাহারও কর্মভোগ ঘটে, তাহা হইলে অগ্ভে কি 
করিবে? আজ যদি তাস খেলায় হাত না পাওয়া যার, তাহা 
হইলে জানিবেন সে শুধু আপনার জন্যই হইল ৮ 

হল ঘরটি নানারূপ সৌথীন সামগ্রী ও আদবাবে পরিপূর্ণ 
ছোট ছোট সবুজ পাত! আঁকা লাল ক্রেটন কাপড়ে চেয়ার সোফা 
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প্রভৃতি তখবৃত। মনোহরবাবুর মনে পড়িল-__মিত্র মহাশগ স্বয়ূঃর 
পছন্দ করিয়া এই কাপড় আনাইয়াছিলেন। মিত্র-গৃহিণী সবজজ- 
বাবুর,জন্ত একটি চেয়ার নির্দেশ করিয়া নিজে নিকটস্থ একটি 
সোফায় উপবেশন করিলেন। আপনের স্পিংগুলি পূর্ব হইতেই 
কিছু খারাপ হইয়া গিয়াছিল, একটু নড়া চড়া করিতেই ক্যাচ্‌ 
কোচ্‌ শব হইতে লাগিল। সবজজবাবু ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিলেন এবং তাহার বন্ধুপত্রীও বাম্পর দ্ধকে তাহার প্রতি 
নিজ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছিলেন। মিসেস্‌ মিত্রের মনে হইতে 
লাগিল যে তিনি মনোহরবাসুকে সেই ভাঙ্গা স্পিং-ওয়াল! 
কেদারাটি ছাড়িয় দিয়া আর একটি আসনে উঠিয়া বদিতে বলৈন, 
কিন্তু সে সময় কথা কহিলে পাছে জমাট বাধা সহান্ুভূতিট! নষ্ট 
হইয়া! যাঁয়, এই ভয়ে আর উচ্চ বাচ্য করিলেন না। কিন্তু 
অধিকক্ষণ নির্বাক নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকাও ত ঝড় সহজ নহে; 
হঠাৎ মিত্র-গৃহিণীর সূল্যবান্‌ লেস্সংযুক্ত শাড়ীর পাড়টি একটি 
খোদাই কাজ করা টেবিলের প্রান্তে আটকাইয়া গেল। মনোহর 
বাবু আচলটি ছাড়াইয়া দিবার জন্ত উঠিতে না উঠিতেই ভার 
লাঘব পাইয়া গদীর প্রংগুলি তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিল। সেই সময়ে মিসেস্‌ মিত্র লেন্টি প্রায় ছাড়াইয়! 
লইতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া মবজজবাবু পুনরায় সশবে চেয়ারের 
উপর বসিয়! পড়িলেন। প্রায় রুতকার্ধ্য হইয়াও অনেক সময়ে 
কৃতকার্য্য হওয়া যায় না । মিপেস্‌ মিত্রও শত চেষ্টা করিয়া নিজ 
অঞ্চলটি সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত করিতে পারিলেন না, স্থৃতরাং 


২ পরিণাম 


ফবজজকে পুনরার় ঈড়াইয় উঠিয়া! আবদ্ধ অংশটি সযত্রে” ছাঁড়াইয়া 
দিতে হইল। 

এই পর্ব শেষ হইবার পূর্বেই মিত্র-গৃহিণী চোখে ক্লমাল 
দিয়া কাদিতে আরন্ত করিলেন। মনোহরবাবুর মুখে ক্রমশঃ 
বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বন্ধুপত্বীর 
শাড়ীর লেস্‌ রক্ষা করিতে গিয়া তীহার যেটুকু অতিরিক্ত উদ্যম 
অবৈশ্তক হইয়াছিল, ' তাহাতেই তাহার সহানুভূতি অনেকাংশে 
উবিয়া গিয়াছিল। 

সে সময় অপর এক ব্যত্বি কফাধ্যব্পদেশে তথার উপস্থিত 
হওয়ায় মিত্র-গৃহিণীকে বাধ্য হইয়া শোক সামলাইয়া লইতে হইল, 
সবজজ মহাশয় ও হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। লোকটি এর বাটিরই 
একজন ভূৃত্য। গোরস্থানে মনিবের সমাধির জন্য জমি ক্রয় 
করিতে গিয়াছিল। সে আর অধিক ভূমিক] না করিয়াই বলিল-_ 
'“মেম সাহেব, আপনি যে অংশের কথা বলিতেছেন, তাহা তো! 
ছুই শত ,টাকার কমে হইবে না।” মিসেস্‌ মিত্র যুপকাষ্ঠনিবদ্ধ 
সচ্েৎস্থষ্ট ছাগশিশুর স্তায় নিতান্ত অসহায়ভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মনোহরবাঝুকে ইংরাজী ভাষায় বলিলেন__“আমি বড়ই মন্দ- 
ভাগিনী |” মনোহরবাঁকু এ কথার জবাব না! দিয়! শুধু সম্মতিজ্ঞাপক 
মন্দ মন্দ শিরসঞ্চালন করিতে লাগিলেন; যেন বলিতেছেন, 
“তাহা ত বটেই, তাহাতে আর সন্দেহ কি? এরূপ অবস্থায় 
আর কি হওয়াই বা সম্ভব।” মিত্র-গৃহিণী টেবিলের উপরিস্থিত 
চুরুট কেসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন--“কই আপনি ত চুরুট 
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অন্পদিন পরেই রামপ্রসন্ন মহকুমা হইতে সদরে বদলী 
হইলেন। সদরে আসিয়া দিনগুলি আরও আরামে কাটিতে 
লাগিল; এখানে আট দশজন ডেপুটি মুন্দেফ -_ম্থতরাং একটি 
বড় গোছের তাসের ও খোপ গল্পের আড্ডা ছিল। রামগ্রাসন্নের 
আগমনে_ পুরাদমে ব্রিজ চলিতে লাগিল। এই স্থানে ছুই 
বৎসর অবস্থানের পর রামপ্রসন্ন তাহার ভাবী স্ত্রী মিন্‌ 
হিমানীর সহিত পরিচিত হইলেন। সে সদয় বঙ্গীয় থ্ষ্টান 
সমাজে হিমানীর স্তায় সুশিক্ষিতা কন্তা বড় মিলিত না। 
তাহার পিতাও রামপ্রদন্ন অপেক্ষা পদগৌরবে কোন অংশে 
শান ছিলেন না। তিনি প্রথম গ্রেডের 55515621)0 5015৩017-- 
তখন কিছুদিনের জন্ত অস্থায়ীভাবে সিবিল সার্জনের কার্য 
করিতেছিলেন। তাহার চাকরী ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইতে কয়েক 
মাপ বিলম্ব ছিল এবং এই কয়মাস কাটিয়া গেলে পেন্সন লইবেন 
এইরূপই স্থির ছিল। রায়্বাহাছ্র মতিলাল দত্বকে উচ্চপদস্থ 
ইংরাজ কর্মচারীরা ভালরূপই জানিতেন বিশেষতঃ এপাদরী 
ংশোছুত তদানীন্তন বঙ্গের কোনও উচ্চপদস্থ ইংরাজ তাহাকে 
বিশেষ স্নেহ করিতেন। যখন এই সাঁহেব মহোদয় জেলার সামান্ত 
আসিদ্টেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্র ছিলেন সেই সময় কিছুদিন তাহাকে 
কোনও জঙ্গলময় প্রদেশে অবস্থিতি করিতে হয়। হঠাৎ তাহার 
পড়ী কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। দুর হইতে সাহেব ডাক্তার 
আনিয়া চিকিৎসা করিবার আর সময় ছিল ন1 স্থতরাং বাঙ্গালী 
ভাক্তার মতিলাল বাবুকেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতে হইল। 
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সৌভাগ্যক্রমে মেমসাহেব অচিরে নিরাময় হইলেন এবং সেই 
অবধি দেশীয় ডাক্তার ও ইংরাজ সিবিলিয়ানে যে সৌহার্দি বন্ধন 
স্থাপিত হইল তাহা উচ্চপদে সমারূঢ় হইয়াও সাহেব বিস্মৃত 
হইতে পারেন নাই! লাটদরবারে বড় সাহেব যাহার উপর 
প্রসন্ন, কালেক্টার প্রভৃতি রাজকন্মচারিগণও যে তাহাকে গ্রীতির 
চক্ষে দেখিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

রামপ্রসন্ন কোনও নিমন্ত্রণ-সভাক্স দত্তপরিবারের সহিত পরি- 
চিত হইয়াছিলেন। পরে গিল্জী-গৃহে ও সভা সমিতিতে তাহাদের 
গ্ায়ই দেখা সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি দত্বগৃহে 
্থপ্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। প্রায়ই তাহার সান্ধ্য ভোজনে নিমন্ত্রণ 
হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম রামপ্রসন্নের সেরূপ বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা ছিল না। হিমানীর মহিত আলাপ ভাস! ভাসা ভাবেই 
হইত। কিন্তু কুমারীর হৃদয়,ঈইয়! এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া খেলা 
করিতে গেলে ক্রমেই অন্ুরাগের সৃষ্টি হয়। কলেজে পড়িবার 
স্ময়, বামপ্রপন্ন স্ুক্ গায়ক ও সক্ষম অভিনেতা বলিয়া 
বন্ধুমমাজে পরিচিত ছিলেন। ইনৃষ্টিটিউট গৃহের নাট্যশালায় 
অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য তিনি কয়েকটি সুবর্ণ পদক ও পুরস্কার 
পাইয়াছিলেন। চাঁকরীতে প্রবিষ্ট হওয়া অবধি সঙ্গীতচন্চার 
দিকে বড় কঝৌঁক ছিল না। ভাবিতেন হাঁকিমি করিতে গেলে 
মজলিসি আমোদ ছাড়িয়া গম্ভীর হওয়াই আবশ্তক। এখন 
আবার নূতন উদ্যমে গীতবাস্ভের অনুশীলন আরম্ত করিলেন। 
এই সঙ্গীতচচ্চার অছিলায় কুমার-কুমারীতে একটু অধিক 
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ঘনিষ্ঠতা জন্মিল* ফলে বালিক1 তাহার মনের ভাব মুখে প্রকাশ 
না৷ করিলেও আকার ইঙ্গিতে কোনও কথাই গোপন রহিল না। 
হিমানী ঝুদূপা নহে; তাহার পিতাও সঙ্গতিপন্ন। পূর্ব্ব হইতেই 
তিনি কন্যার নামে দশ সহস্র মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ কিনিয়! 
রাখিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের স্ুব্যবস্া করিয়াছিলেন। 
রামপ্রসন্ন ভাবিলেন, বিবাহ করিতে ক্ষতি কি? আমার এ উন্নতির 
দশায় চেষ্ট! করিলেই বহুতর সম্বন্ধ জুটিবে বটে, কিন্তু উপস্থিত 
পরিত্যাগ করা বাঞ্চনীয় নহে। বেতনের তুলনায় স্ত্রীর কোম্পানীর 
কাগজের স্থুদ সামান্য বটে, কিন্তু তাহাতে ত আর কিছু হাত দিতে 
হইবে না, পুরাপুরিই ব্যাঙ্কের খাতায় জম! থাকিবে সুতরাং দোষটা 
কি? ভাবীন্ত্রী মিষ্ট-ভাষিণী--হাল ফ্যাপানে দীক্ষিতা ভামিনী__ 
ডানাকাটা পরী, না হইলেও, মোটের উপর ুপ্রীই বলিতে হয়) 
তাহার উপর নবোভতিন্ যৌবনের নবীন ছটা__স্থতরাং অগ্রপশ্চা 


বিবেচনা করিয়া! রামপ্রসন্ন স্বেচ্ছার দিল্লীর লাভ, আস্বাদন 


করিলেন। রামপ্রসন্ন হিমানীর সহিত প্রেমে পড়েন মই, 
সামাজিক ও ধর্ম বিষয়কব্যাপারে উভয়ের মতের কোনও এঁক্য 
আছে কি না! তাহার কোনও খোঁজ লয়েন নাই। তাহার 
আত্মীয়স্বজন কেহই এ বিবাহের জন্য গীড়াপীড়ি করেন নাই বরং 
তাহার কোন কোন শুভাকাজ্মীন্ঘ মতে এত তাড়াতাড়ি করিয়! 
এরূপ একটা আজীবনস্থায়ী সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না। আমরা তাহার রোজ নামচায় দেখিয়াছি, 
তিনি সকাল সকাল বিবাহ করার তিনটি প্রধান কারণের উল্লেখ 
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'করিয়াছেন__ প্রথমতঃ এ সম্বন্ধটি আপনা হইতেই জুটিয়৷ গেল, 
দ্বিতীয়তঃ কন্ঠাটি দেখিতে মন্দ নহে, এবং তৃতীয়তঃ তিনি খাস 
উপরওয়লার গ্রীতিপাত্র কন্তাঁপক্ষের কোন আত্মীরের নিকট 
আভাস পাইয়াছিলেন যে এ বিবাহে রাজী হইলে কর্তৃপক্ষও প্রসন্ন 
হইবেন। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় রাম প্রসনের শ্বশুরমহাশয়ের 
রায় বাহাছুরী বুদ্ধির দৌড় নেহাইৎ কম ছিল না। সেই হেতু 
রামপ্রমন্ন অচিরাৎ বিবাহ করিলেন। 

আদর সোহাগ নব অনুরাগে নব দম্পতীর মধুচন্্রমা হাসিতে 
হাসিতে কাটিয়া গেল। নূতন সংসারে নৃতন গৃহস্থালী । তৈজস 
পত্র বসন ভূষণ শষ! পালঙ্কাদি বমস্তই নৃতন। এ যেন ধরার 
উপর পরীরাজ্য। ক্রমে মোহ কাটিতে লাগিল। বৎসরেক পরেই 
হিমানী সন্তানসন্তবা। রামগ্রসন্ন ভাবিয়াছিলেন জীবনের যেরূপ 
একটানা আত বহিতেছিল চিরকালই সেইরূপ বহিতে থাকিবে । 
বাধা পড়িয়া এ নদীর মোহানা বন্ধ হইবার নহে। কিন্তু অকন্মাৎ 
এ .কি পরিবর্তন। দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তনের যে এরূপ 
সংযোগ আছে রামপ্রনন্ন তাহ! জানিতেন না। এখন আর দৃষ্টি 
মাত্রেই পুলক ছুটে না, অনুরাগ হঠাৎ বিরাগে পরিণত হইয়া যায়, 
অমৃত তুলিতে হলাহল উঠিবার উপক্রম হয়। রামপ্রসন্ন গ্রণিধান 
করিয়া দেখিলেন যতই বিরক্তিকর হউক এ অনিন্তযপূর্ব্ব অভিনব 
পরিণতির হাত এড়াইয়া আর পালাইবার উপায় নাই! 

রামপ্রসন্নের মনে হইত তাহার অর্ধাঙ্গভাগিনী জীবনের সুখ- 
সৌন্দর্য্য স্বেচ্ছায় বিদর্জন দিতেছেন। এখন করায় কথায় মান 
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অভিমান। পান হইতে চুণ খসিলেই অনুযোগ ক্রন্দনের পালা । 
এরূপ আর কয় দিন সহা করাযায়। সর্বক্ষণ নিকট থাক, না 
থাকিলেই নানারূপ অগ্রীতিকর সন্দেহ। ইহাকেই বলে জীবন 
মরুভূমি হওয়া । 
রামপ্রসন্ন ভাবিয়াছিলেন দার্শনিকের স্থাখ্ধ স্থিরচিত্তে ক্রমাগত 
এ সব উপেক্ষা করিতে থাকিলেই সকল গ্নেলমাল কাটিয়া 
যাইবে। প্রথম প্রথম তিনি পত্বীর বিরক্তির ভাব বড় দেখিয়াপ্ত 
দেখিতেন না, ধীরভাবে নিজ কার্ধ্য করিয়া যাইতেন। মধ্যে 
মধ্যে বন্ধুবর্গকে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং সন্ধ্যার সময় 
নিয়মমত তাসের আড্ডায় হাজিরা দিতেন। কিন্তু এরূপ নিলিপ্ত 
ভাবে বেশী দিন চলিল না। গৃহিণী ক্রমেই প্রলয়ঙ্করী মু্তি ধরিতে 
আরম্ভ করিলেন। যতক্ষণ পধ্যস্ত নিজের জিদ বজায় না থাকিত, 
ততক্ষণ কলহ ক্রন্দনে বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিতেন। সন্ধ্যার 
পর আর চৌকাট পার হইবার যোটি ছিল ন|। সারাদিন পরিশ্রমের 
পর অপ্রসন্ন মনে বাঁড়ী বসিয়া থাক] রাম প্রসন্নের নিকট-বড়ই 
অসহ্য বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। তিনি ভাব গতিক দেখির! 
ক্রমশঃ ভীত হইয়া! পড়িলেন। 
এতদিনে রামপ্রসন্ন নিজে ঠেকিয়া বুঝিতে পারিলেন যে সংসার- 
ক্ষেত্র বড় আনন্দের নিলয় নহে । “জীবনে ম্থথের চেয়ে অশান্তিই 
বেশী) অন্ততঃ তাহার নিজের ভাগ্যেঞ্জখের বখরাট! যে বড় বেশী 
পড়ে নাই সে বিষয়ে তীহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। এখন 
কি প্রকারে পত্বীর খামখেয়ালীর দায় এড়াইয়! স্বেচ্ছায় আত্ম-জীবন 
ৃ 
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নিয়ন্ত্রিত করিতে পার! যায় এই চিস্তাই তাহার আহীরনিভ্রা হরণ 
করিবার উপক্রম করিল। সাধনা করিলেই সিদ্ধিলাভ হয়। 
রামপপ্রনন্নও অবশেষে পরিত্রাণের এক পন্থা আবিষ্কার করিলেন। 
হিমানী সংসারে একটি জিনিষকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলিত উহা! 
আফিসের সরকারী কার্য । সরকারী কাধ্যের ব্যত্যয় হইলে যে 
স্বামীর চাকরী বাইয়া টান পাড়াপাড়ি হইবে এবং সরকারী কার্ধ্য 
সম্পন্ন হইলে যে পদোন্নতি তথা বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা একথা 
সে ভালরূপেই অবগত ছিল। সুতরাং সংসারের জালামন্ত্রণা 
বিস্বৃত হইবার জন্ত রামপ্রসন্ন মিত্র মহাশয় যখন দ্বিগুণ উৎসাহে 
সরকারী কাঁধ্যে মনোনিবেশ করিলেন, এবং রাশি রাশি নজীর 
ও আফি্ু ম্যানুয়েল এবং বস্তা বস্তা ফাইল ও নথি আনিয়া! যখন 
নিজের চতুষ্পার্শ স্রক্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন, তথন সে 
প্রাচীর ভেদ করিয়া কোন্দল করা হিমানীর পক্ষে বড় সহজসাধ্য 
হইল না। পত্বীর মেজাজ ষতই উগ্রতর এবং সাংসারিক গোলযোগ 
ধতহ্‌ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, রামপ্রসন্নও সেই অনুপাতে সরকারী 
কার্ষ্যের অগাধ সমুদ্রে ডূব দিয়া ক্রমশঃ তলাইতে আরম্ভ করিলেন। 
এতদিন মিত্রজার সরকারী দপগ্ুরে খ্যাতি লাভের তেমন উৎকট 
আকাজ্ষা ছিল না, এখন তিনি বারধধিক রিপোর্টে নিজ নাম 
দেখিবার জন্ত উঠিয়৷ পড়িয়া লাগয়। গেলেন। 

যথা সময়ে রামপ্রসতের প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্ত 
ইহাতে শাস্তি হওয়। দূরে থাকুক, হাঙ্গাম যেন আরও বাড়িয়া 
চলিতে থাকিল। লসৌখীন গৃহস্থের জন্য ঈশ্বরেচ্ছায় বৈলাতিক 


পরিণাম ৩৫ 


শিশুপুষ্টিকর খীগ্যের বড় অভাব নাই। ইহার কোন্টি ব্যবহার 
করিলে নবজাত শিশু শশিকলার মত বুদ্ধি পাইবে তাহা লইয়াই 
প্রথমতঃ *্বাকৃবিতণ্া আরম্ভ হইল। শিশুদেহে খাগ্াথ্মঘের 
অবৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় অনেক স্থলেই হিতে বিপরীত হইয়া থাকে, 
এন্থলেও প্রায় ঘটিল তাহাই । শিশু ওক্তাহার গর্ভধারিণী 
উভয়েই নানারূপ প্রাকৃত এবং কাল্পনিক গীড়ায় কষ্ট পাইতে 
লাগিল। রামপ্রসন্নের স্ীরোগ ও বালরোগাধিকারে বিশেষ কিছু 
অভিজ্ঞতা ছিল না, আর থাকিলেই বা৷ কি হইবে? কথায় কথায় 
নিজগৃহ হইতে চিকিতৎসালয় পর্যন্ত দৌড়াদৌড়ি না করিতে 
পারিলে কি পরিত্রাণ আছে? গৃহিণী তখনই দয়া লেশ হীন বর্ধরের 
হাতে পড়িয়াছেন বলিয়া থগুপ্রলয় উপস্থিত করিবেন্ন সুতরাং 
রামপ্রসন্ন গীড়া ও শুশ্রীধার বিষয় অধিক কিছু বুঝুৰ আর নাই 
বুঝুন অন্ততঃ মমত্বের বাহিক অনুষ্ঠানে বিশেষ রকম ভারাক্রান্ত 
হইয়! পড়িলেন। সংসারের ঝালাপালা যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
মিত্রজাও ততই দূরে দূরে থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ কাঁিবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এখন তাহার শান্ত্রোন্ত কর্মযোগীর 
ম্যায় নিলিপ্তভাব। পরিবারবর্গের সহিত যথোচিত ব্যবধান রাখিয়া 
এরূপভাবে গার্‌স্থ্যধন্ম পালন করিতে লাগিলেন__যাহাতে অপর 
কাহারও ক্ষণিক নুথছুঃখ বা রাগত্ৈষ গুহন্বামীর মনে কিঞ্চিম্মাত্র 
চাঞ্চল্য উপস্থিত ন| হয়। স্ত্রী-গ্রহণের ঠিক ছুই বৎসর মধ্যেই 
রামগ্রসন্ন বুঝিতে পারিলেন যে বিবাহট! বড়ই জটিল ও হূর্বোধ 
ব্যাপার। যেমন নূতন কলেজ ছাড়িয় চাকরী বা ওকালতি 
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করিতে গেলে মনকে ক্রমশঃ সে দিকে লওয়াইতে হয় দাম্পত্য- 
জীবনেও তেমনি অনেক অপ্রীতিকর অনুভূতি ক্রমশঃ সহা করিয়া 
লইন্ডে হয়। প্রথম প্রথম খাওয়ার সময় আফিম্মের তিক্ত 
আম্বাদনে কষ্ট বোধ হয় বটে, কিন্তু ক্রমশঃ সে তিক্ততা আর 
গ্রাহের মধ্যে আসে না। 

জীবনে আনককেই এইরূপ দার্শনিক গবেষণার দ্বার৷ সত্য 
আবিষ্কার করিতে হয়। রামপ্রসরও এইরূপে সত্য নির্ণয় করিয়া 
পারিবারিক বিষয়ে নিজের পুর্ধবভাঁব অনেকটা! বদ্লাইয়! লইলেন। 
নিজ গৃহে যেটুকু আরাম বিনা আয়ামে পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহার আধক আর তিনি কিছুই প্রত্যাশা করিতেন না। কিন্ত 
তা হইলে কি হয় ? বাহিরে মান-সম্্রম বজায় রাখিবার জন্ত যেটুকু 
ব্যবস্থা আবশ্তক, হাজার গোলমাল সত্বেও তাহা ন! করিয়া ত পার 
পাইবার উপায় নাই। নস্ুতরাং ঝি, চাকর, পাঁচক প্রভৃতির 
বেতনের বন্দোবস্ত, ছেলেদের সহিত একত্রে আহার, স্বগৃহে রাত্রি 
বাস এবং পদমর্ধ্যাদার উপযোগী বাহক চালচলন সমস্তই পূর্বের 
হ্যায় বাহাল রহিল, কেবল পরিবর্তনের মধ্যে এইটুকু দেখা গেল যে 
তিনি এখন হইতে আর আরামের আশায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
তেন না, বরং অবসরকালে বন্ধুমহলেই হাসিমুখের সন্ধানে ফিরি- 
তেন। যদ্দি কাহাকেও গম্ভীর 'বা বদমেজাজী বলিয়া বোধ হইত 
মিত্রজা আর তাহার ত্রিসীমানায় ঘেঁসিতেন না। কোথায় বিদ্বেষ 
বা রূঢ় ব্যবহারের আভাল পাইলে নিজের সন্বীর্ণ কর্ম বহুল 
জীবনের ভিতর নিজকে গুটাইয়া লইতেন. এবং ষোল আনার 
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স্থলে আঠার আন! রকম রাজকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া তাহাতেই 
আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিতেন। বিচার কার্যে তাহার 
সুখ্যাতি হ্রমেই বন্ধিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যে তিনি 
উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। ফলে যতই দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, রাম প্রসন্নও তত্তই ক্রমশঃ জটিলতর 
মোকর্দমায় খাসা ইংরাজীতে হুন্দর সুন্দর রায়ু লিখিয়া' নিজ 
পারদর্শিতায় নিজেই মুগ্ধ হইতে লাঁগিলেন। উচ্চ শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্টেটু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোক্তার মহলে ও পুলিস কর্ম্চারি- 
গণের মধ্যে তাহার অনেকটা কদর বাড়িয়া গিয়াছিল। একটি 
স্থবুহৎ মহকুমার দ্বিতীয় কর্মচারী বলির! তাহার খাতিরের 
অভাব ছিল না। রামপ্রসন্ন সাঁজা দেওয়াই চাকরীর মূল মন্ত্র 
করিয়া তোলেন নাই । তিনি বুঝিতেন, সাজ! দেওয়া বা খালান 
দেওয়ায় কিছু আসে যায় না কিন্তু এরূপ ভাবে বিবেচনা করিয়! 
রায় লিখিতে হইবে যাহাতে অপর কেহ অন্ত মত না হইতে 
পারে। এই বুদ্ধিতে কাজ করিয় রাম প্রসন্নকে উপর আদালতের 
নিকট বড় গাঁলি খাইতে হইত না, এমন কি তাহার রায় হাইকোর্ট 
পর্যন্ত আপিলে গিয়াঁও সহজে উন্টাইত না।' মিত্রজা ভাবিতেন 
কর্নার চাকুরী জীবনে ইহা অপেক্ষা আর কি সুখের কারণ 
হইতে পারে। 

ক্রমে রামপ্রসন্নের আরও ছুই তিনট্রু সন্তান হইল এবং তাহার 
স্ত্রীর ব্যবহার ক্রমশঃ আরও কর্কশ ও অপ্রীতিকর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্ত রামপ্রসন্ন যে বুদ্ধিতে নিজের পারিবারিক জীবন 
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নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন তাহার গুণে অর তীহা্ক এসব ঝ 
ঝাপ্টা সহা করিতে হইত না। সরকারী কর্মের মোহিনী মায়ায় 
তিনি গৃহিণীর মানসিক প্রভাব একরূপ কাটাইয়া উঠিক্সাছিলেন, 
এখন আর বিগত-যৌবনা পত্বীর মেজার্জের ঝাঝে তাহার আর 
বড় আসিয়! যাইত না । এইরূপে সাত বৎসর কাটিল। আর 
এক গ্রেড প্রমোশন পাইয়া রান প্রসন্ন অন্থত্র বদূলী হইলেন। 
এ বদ্‌লী শুধু এক জেলা হইতে আর এক জেলায় নহে, একবারে 
নৃতন প্রদেশ পূর্ববঙ্গ ও আসামে । নূতন চাঁকরী স্থানে ভালরূপ 
বানা মিলিল না । মোট] রকম ভাড়া হীকিয়াও দেড়খানি কোটা 
গ্রহ করা কঠিন হইয়।৷ পড়িল। বদ্‌লী সম্বন্ধে ডেপুটি সবডেপুটি- 
দিগের প্রায় প্রবাদ কথিত পল্লীবালিকার স্যার গাত্রোথান করিয়াই 
বিবাহের বাবস্থা । - জরুরী কার্ধ্য পড়িলে যে কোনও মুহূর্তে 
তল্পী তাল্প! লইয়া অন্ত স্থানে রওনা হইবার হুকুম আমিতে 
পারে সুতরাং কোথাও গিয়া নিজ খরচায় বাসস্থানের পাকা 
নোৌঁবস্ত করা স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য নহে । এ নূতন জায়গ! রামপ্রসন্নের 
পত্বীর বড় ভাল লাগিল না। বাসার অবস্থা দেখিয়া তাহার 
মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গেল। বাপারও যেরূপ অস্বিধা, 
জিনিষপত্রও সেইরূপ মহার্থ। মাহিনাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খরচও 
বাড়িয়া উঠিল। ম্যালেরিয়া" প্রভাবে পর পর ছুইটী "শিশুর 
মৃত্যু হইল। ঘর সংসার একরূপ অদহা হইয়া উঠিল। 

নৃতন স্থানে আপিয়! অবধি এই নকল জ্বাল! যন্ত্র শোক 
ভোগের যা কিছু অপরাধ রামপ্রসন্নের সাধবী গৃহিণী তাহ! নিরপেক্ষ 
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ভাকে স্বামীর *স্কন্ধে চাপাইতে দ্বিধা বোধ করিলেন না। এখন 
স্বামী স্ত্রীতে সাংসারিক বিষয়ে কথা আরম্ভ হইলেই রীতিমত 
কলহ ন+ হইয়া শেষ হয় না। এমন কি মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
লেখা পড়ার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়াও এইরূপ ঘোরতর 
বিবাদের সুত্রপাত হইয়া থাকে। মহাভার্ড্ীয় যুগে যুদ্ধযাত্রার, 
পূর্বসাঁয়ানহ্নে পিতামহের শিবিরে আসিয়া শ্নেহ,সম্ভাবণের স্তায় 
দাম্পত্য-কলহের ব্যবধানে কচিৎ কদাচিৎ পুনর্ভব প্রীতির বিকাশ 
দেখা যাইত বটে, কিন্তু মরু-মুখে তুষারপাতের স্তায় এই সকল 
সুছুলর্ভ সন্ধিক্ষণ কদাপি দীর্ঘস্থারী হইত না। দুইদিন যাইতে 
না যাইতে প্রচ্ছন্ন বিরোধ পূর্বের স্তায় নিজ মৃত্তিতে প্রকাশ 
পাইত। 

ক্রমে উভয়ের আন্তরিক বিচ্ছেদ বেশ স্থার়ীভাঁবেই দাড়াইয়া 
গেল। রামপ্রসন্ন মনে করিতেন যে পারিবারিক জীবনের সর্বত্র এই 
একই পরিণতি । যথাসম্ভব বিরক্তি বর্জন করিয়া কোন প্রকারে 
ঝগড়াগুলিকে খাটো করিয়া তুলিতে পারিলেই গৃহীর -কর্তৃব্য. 
স্থসম্পাদিত হইল। এই বিশ্বাস না থাকিলে রামপ্রসন্নের জীবন 
একেবারেই ছূর্বহ হুইয়া উঠিত। হতাশার নিছক তিক্তাস্বাদ 
তিনি কখনও বিস্বত হইতে পারিতেন না। আফিসটাকে বড় 
করিয়া তুলিতে পারিলেই ঘরগৃহস্থালী আর বড় নজরে পড়ে না। 
মিত্রজা এই মূল সত্যের সন্ধান পাই! পারিবারিক প্রসঙ্গ যথাসম্ভব 
কমাইয়া আনাইতেছিলেন। স্ত্রীর সহিত কথাবার্তার অনাবশ্ঠক 
অবসর তিনি আর বড় রাখিতে চাহিতেন না। নেহাৎ যেদিন 


৪০ পরিণাম 


সকাল সকাল আফিসফেরৎ আসিয়া সন্ধার সময় বাড়ীতে আটকা 
পড়িয়া যাঁইতেন সেদিন স্ুভাষিলী ধর্মপত্বীর তীব্রকণ্ঠের বিষাঁণ 
,বাজিয়৷ উঠিবার পূর্বেই বৈঠকথানায় বন্ধু-সমাগমের ব্যবস্থা 
করিতে হইত। স্ত্রীর সহিত বনিবনা হইত না বটে__কিন্ত 
বাহিরের লোক ইত্ুর ভদ্র, উচ্চ নীচ সকলের সহিতই বেশ 
তাহার সন্ভাব ছিলি। সরকারী কাজ ও আত্মসম্মান রীতিমত 
বজায় রাখিয়া তাবেদার উপরওয়ালা ও অপর সাধারণকে খুসি 
রাখিতে পারাও ঝড় কম বাহাছুরী নহে। 

ফৌজদারী ও রাজন্বসংক্রান্ত বড় বড় বিরোধ উপস্থিত 
হইবামাত্র জলের মত মীমাংসা করিতে সমর্থ হওয়া সকল 
রাজকর্ম্মচারীর ক্ষমতায় কুলাইয়া উঠে না। রাঁমপ্রসন্ন সাংসারিক 
ব্যাপারে অন্কুথী বলিয়াই মনে মনে নিজের ব্যবহারিক দক্ষতা 
ও কর্মকুশলতার বিষয় স্মরণ করিয়৷ অনুকল্পে কিঞ্চিৎ শাস্তিলাভের 
চেষ্টা পাইতেন। এইরূপে মনটাকে চাঙ্গা করিয়া লইয়া মিত্রজ! 
গৃহকলহের পর পুনরায় বন্ধুগণের সহিত হাসিমুখে মেলামেশ! 
করিতেন। তাহার বাহিরের ভাব দেখিয়া সদ্য সগ্ভই মনের 
ভিতর যে একট! বড় ঝড় বহিয়া গিয়াছে এ কথা কেহ টের 
পাইত না। নীলকণের স্তায় যে বিষ তিনি স্বেচ্ছায় পান করিয়া- 
ছিলেন তাহার তিনটা প্রতিষেধক ছিল-_বন্ধু-সমাগম, আহারাদির 
পারিপাট্য ও ব্রিজের সর্বসস্তাপুহারী মহিম। 

এইরূপে আরও পাঁচ বৎসর কাটিক্! গেল। মেয়েটি এখন 
বড় হইয়াছে । ছইটা সন্তান মারা যাওয়ার পর আছে কেবল 
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একটি পুত্র। সে এখন স্কুলে পড়িতেছে। মেয়েটী বাড়ীতে 
মাস্টারের কাছেই পড়ে। 

ইচ্ছা থাকিলে বাতাসে ফাঁদ পাতিয়াও ঝগড়া করা চলে। 
ছেলে বড় হইয়া কি হইবে তাহ! লইয়াও হিমানী এখন হইতেই 
মধ্যে মধ্যে স্বামীর সহিত কলহ আরন্ত করিয়ার্থদত। রাম প্রসন্নের 
ইচ্ছা ছিল ছেলেকে আইন পড়াইবেন কিন্ত স্বাস্তীর মত বলিয়াই 
গৃহিণীর ইহাতে ঘোর আপত্তি। ছেলে বাপৃকো বেটা শনৈঃ শনৈঃ 
পাঠে অগ্রসর হইতেছিল। 


০) 


রামপ্রসন্নের বিবাহের পর দ্বাদশ বৎসর কাটিয়া ,গিয়াছে। 
সব ডেপুটিদিগের মধ্যে তিনি এখন একজন পিনিয়ার' কর্মচারী । 
ইতিমধ্যে ছুই একটি ভাল জায়গায় বদলীর কথ হইয়াছিল কিন্ত 
নৃতন স্থানে গিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত ভালরূপ বনিবনাও হইবে 
কি না ভাবিয়া কোনওরূপে পাশ কাটাইয়াছেন। অস্বাহঁকৰর 
জল হাওয়! ব! বাসার অস্থবিধ! বলিয়া কেহই সে স্থানে আসিতে 
চাহিত না স্থতরাং রামপ্রপন্ন এ যাবৎ নির্বিদ্ধে গট্‌ু হইয়া 
বগিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন তাহার স্বেচ্ছায় এই দ্বাদশ বর্ষ 
বনবাসের ফলে রাজ্যলাভ না ঘটুক অন্ততঃ ডেপুটিগিরি' লাভ 
হইবে কিন্তু প্রমোশনের সময় দেখা *গেল নীচের গ্রেড হইতে 
কে এক মোহনলাল ত্রিপাঠী প্রবেশনারী ডেপুটি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। রাগেতে রামপ্রসন্নের সর্ধশরীর জ্বলিয়া গেল। 
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সে যে সম্ভবতঃ যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার স্বার্থ সন্দুচিত চিত্তে সে 
কথা মোটেই, স্থান পাইল নাঁ। ত্রিপাঁঠীর উদ্দেশ্তে যথেষ্ট গালিমন্দ 
করিয়া তিনি কর্তৃপক্ষের সহিত ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপ 
কলহের ফলে যাঁহ! ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিল। ডেপুটিগিরি 
ত হইলই না, পরের বার গ্রেড প্রমোশনের সময় দেখ! গেল 
রামপ্রসন্নের নাম বাদ পড়িয়াছে। রামপ্রসন্নের বন্ধু একজন 
নবীন মুন্সেফ বলিলেন__“ওষ্কে তোমরা ত কোর্ঠী টোগী মান 
না, কোঠঠী থাকিলে দেখিতে তোমার এ বসরকাঁর ফল মোটেই 
ভাল নয়।” বাস্তবিকই রামপ্রসন্নের জীবনে এরূপ হর্বৎ্সর 
আর পূর্বে কখনও আসে নাই। রামপ্রসন্ন দেখিলেন মহকুমার 
হাকিম হইতে আরম্ভ করিয়া! সিবিলয়ান উপরওয়ালারা পর্য্ত্ত 
সকলেই যেন তাহার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। তাহার পর 
তাহার উপর এরূপ যে একটা অবিচার হইয়া গেল তাহাতে 
সহানুভূতি দেখান দূরে থাকুক সকলেই সেটা যেন নিতান্ত ন্যায্য 
ঝলিপ মনে করিতেছেন । প্রমোশন তো বন্ধ হইল কিন্তু এদিকে 
খরচের মাত্র! যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে আর এ 
বেতনে কোন মতেই চলে না। পূর্বে বাঁড়ী হইতে ছেলেপিলের 
জাম! কাপড় ও বড়দিনের খরচ খরচার জন্য মধ্যে মধ্যে টাক! 
আসিত এখন তাহাও বন্ধ হইগ্রাছে। রামপ্রসন্নের মনে হইতে 
লাগিল তাহার ছরদৃষ্ট দেখিয়া আত্মীয় স্বজনেরাও যেন তাহাকে 
ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। “চালাইতে জনিলে ১৭০২ টাকাতেই 
ছধে ভাতে চলে, আঙ্গকালকার চাকরীর বাজারে এই ঝ! কয়জনের 
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আৃষ্টে জোটে” অভাবের সময় আত্মীর় বন্ধুর মুখে এরূপ সছুপদেশ 
শুনিলে কাহার না পরশুরামের মত ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে? 
শুধু রামপ্রপন্নই জানিতেন যে স্ত্রীর সহিত এই বিবাদ বিয্বাদ 
তাহার. অবস্থাতিরিক্ত সাহেবিয়ানার ফলে গুরু খণভার, এবং 
অবশেষে কর্তৃপক্ষের এই অন্তায় অবিচার, তাঙ্কার মানসিক অবস্থা 
কিরূপ শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। রামপ্রসন্ন আর উপায়াস্তর 
না দেখিয়া গ্রীষ্মের সময় ছুই মাসের 071511629 16৪৮০এর (হক 
ছুটীর) দরখাস্ত করিলেন। ভাবিলেন পুরা বেতন যখন পাওয়া 
যাইবে তখন আর আপত্বিটা কি? ছুটা মিলিল। যশিদি জংসনের 
নিকট তীঁহার শ্তালকের একখানি বাংলো খালি ছিল, সেইথানেই 
মিত্রজা সপরিবারে উপস্থিত হইলেন । স্বাস্থ্যকর স্থানে খোল! মাঠের 
নির্মূল হাওয়ায় ছুটাটা বেশ আনন্দে কাটিবারই কথা) কিন্তু 
ফলে তাহার উল্ট| হইয়া পড়িল। এরপ নিক্ষর্মাভাবে বসিয়া 
থাকিয়৷ আলস্তে কাল কাটান তাহার পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল এরূপ একটানা ক্লান্তি পৃর্রে 
তিনি কখনও অনুভব করেন নাই। রামপ্রসন্ন ভাবিয়৷ দেখিলেন, 
এই রকম করিয়া ছুটাট! কাটাইলে কোঁন লাভই হইবে না। 
একবার উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করা আবশ্তক। ইতিমধ্যে আর এক 
নৃতন উপসর্গ দেখা দ্রিল। কয়েক দিন ধরিয়া রাত্রে আর ভাল 
করিয়া ঘুম হইতেছিল নাঁ। একরাণিত্র বিনিদ্র অবস্থায় ছাদের 
উপর কাটাইয়! রামপ্রসন্ন মনে মনে স্থির করিলেন যে ডেপুটিগিরির 
আশায় জলাগ্রলি দিয়! বরং অন্য কোনও বিভাগে চাকরীর চেষ্টা 
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দেখাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য। সুতরাং কালবিলম্ব নাণ্করিয়া স্ত্রী ও 
শ্তালকের দকল আপত্তি অগ্রাহ্থ করিয়া তিনি সটান কলিকাতায় 
রওয়ানা হইলেন। কোন পধস্থ সহযাত্রীর নিকট জানিতে 
পারিলেন যে পুরাতন আমলের সেই সেটেলমেন্ট বিভাগের বড়কর্তী 
এখন গবর্ণমেন্টের লেক্রেটারী, গুনিয়া মনে কতক আশার সঞ্চার 
হইল। 

রামপ্রপন্ন সেক্রেটারী সাহেবের নিকট হাজির হইলেন, এবং 
তাহাকে তাহার সবিনয় ব্যবহারে ও পূর্বস্থতির আলোচনায় সন্ত 
করিয়া মুন্নেফী বিভাগে 59:1০5 (0803০ বা চাকরী-বদলীর 
জন্য একখানি দরখাস্ত পেশ. করিলেন। রামপ্রসন্নের আবেদনে 
ছুইটা বড়,জোর দাবীর কথা ছিল। প্রথম কলেজ হইতে 1. /২. 
13. 1... পাশ হওয়ার পরই তিনি মুন্সেফীর জন্ত নাম লেখান। 
আইন পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইলেও এবং ঠাকুর-পদক 
প্রভৃতি পুরস্কার পাইলেও হাইকোর্ট হইতে তাহার সম্বন্ধে সেরূপ 
স্ুবিবেচন! কর! হয় নাই বরং নেহাৎ সাধারণ শ্রেণীর অনেক কর্ম 
প্রার্থী তাহার পূর্বেই মুন্পেফীতে বাহাল হইয়া গিয়াছেন। 
ডেপুটিত্বের মরীচিকায় প্রলুব্ধ হইয়া মুন্সেফীর দিকে আর খেয়াল 
না রাখিয়া! তিনি নিজেই যে সেটেলমেন্ট বিভাগে কর্মগ্রহণ বুদ্ধিমান্‌ 
রামপ্রস্ন সে কথা আর উল্লেখ করার প্রয়োজন বিবেচন! 
করিলেন না। তীহার ২য় গ্রাবী এই যে হিন্দু মুললমান এই উভয় 
জাতির লোকই মুন্সেফী কর্মে বাহাল আছেন বটে, কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান 
মুন্মেফের একান্ত অভাব; সুতরাং আবশ্তক গুণাবলী থাকা 
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সত্বেও যদি খৃষ্টা সমাজের একজন স্থযোগ্য প্রতিনিধির অবৃষ্টে এ 
চাকরী না ঘটে তাহা হুইলে উহ বড়ই পরিতাপের বিষর_-সন্দহ 
নাই। এরূপ গ্তাষ্য নিবেদনের আর কে প্রতিবাদ কত্রিবে। 
সেক্রেটারিয়েট হইতে আশানুরূপ" মন্তব্যের সহিত দরখাস্ত খানি 
হাইকোর্টে প্রেরিত হইল। জজ বাহাছুরও ক্কুপাদৃষ্টি করিলেন, 
রামপ্রসন্ন ২৫০২ টাকা বেতনে মুন্সেফ নিযুক্ত, হইলেন, এবং 
স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করিয়া এ সংবাদ জানাইলেন। এতদিনে তাহার 
রায়' বাহাছুর শ্বশুরের কন্তা জামাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চাশা! 
কতকাংশে ফলবতী হইল। 

রামপ্রসন্ন কর্তৃপক্ষের উপর অভিমান ভুলিয়া গেলেন। আর 
চাকুরীর উপর কোনও বিরক্তি রহিল না। যাহার! তাহাকে 
ডিগ্গাইয়া উপরে উঠিয়াছিল তাহাদের উপরও এখন আর কোনও 
রাগ ছিল না। 5০7৮1০০ 081090£ মঞ্জুর হইয়া যুন্পেফী পদে 
বাহালী পরওয়ানা গেজেট ভুক্ত হওয়ার অনতিপূর্বেই পূর্বতন 
চাকরীতেও তাহার উচ্চতর গ্রেডে প্রমোশন হইল। [তিমি 
পিছনকাঁর বেতন বাবদ নগদ ৪*০২ টাকা হাতে পাইলেন। 
রামপ্রসন্নের আনন্দের আর অবধি রহিল নাঁ। যে খণের ভয়ে 
তিনি শশব্যস্ত হইয়াছিলেন তাহা ফুৎকারে উড়িয়া গেল। রাম- 
প্রসন্ন পরমানন্দে যশিদি ফিরিয়া আপিয়! স্ত্রীও শ্তালকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। গত করেক বতষরের মধ্যে তাহার চিত্তে 
কখনও একপ প্রকুল্লত1_-এবপ নির্মল সন্তোষের বিকাশ হয় নাই। 
হিমানীও শ্বামীর উন্নতিতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। এইবার 
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স্বামী-ন্ত্রীতে বোঝ! পড়া হইয়া সন্ধি হইয়া গেঁল। রামপ্রসন্ন 
সাহেবগণের নিকটে কিরূপ আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, তাহা 
সালঙ্কারে বর্ণনা করিলেন । ছুটার মধ্যে কলিকাতা অবস্থান 
কালে কোনও ধনীর প্রাসাদে ডেপুটি সবডেপুটিগণের সাংবাৎ- 
সরিক ভোজে রাম'প্রসন্ন নিমন্ত্রিত হন। এ যাবৎ চাদাই দিয়া 
আসিতেছিলেন, চাকরী স্থান ছাড়িয়া উপস্থিত হইবার অবসর পান 
নাই। এখানে নবীন সহকর্ষিগণ কিরূপ চাটুবাক্যে তাহাকে 
তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল তাহার পূর্ব প্রতিদন্ৰিগণ কিরূপ 
সলজ্জভাবে তাঁহার সহিত কথা বার্তা কহির়াছে এবং ভোজের 
পাগ্ডাগণ তাহাকে কিরূপ আদর আপ্যায়ন করিয়াছে এসব কোন 
কথাই আর অপ্রকাশ রহিল না। হিমানী এই সুদীর্ঘ কাহিনী 
স্থির ভাবেই শুনিল-_অন্ততঃ বাহিরে ভাব দেখাইল যেন সব কথাই 
পরব সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিতেছে। পূর্বে যে কথায় কথায় 
প্রতিবাদ করিত সে অভ্যাসটিও যেন সে বহুদিন হইতেই বিস্বৃত 
হইয়াছে। 

স্ত্রীর মতি গতির পরিবর্তন দেখিয়া রাম প্রসন্ন মনে মনে বড়ই 
আনন্দ অন্গুতব করিতেছিলেন; ররং অপ্রত্যাশিত বলিয়া এ 
আনন্দ আরও বিশেষ ভাবে উপলব্ধির বিষয় হুইয়াছিল। তীহারা 
স্ত্ীপুরুষে উভয়ে যেন পর্বতগাত্র হইতে সর্‌ সর্‌ শব্দে বেগে 
খাতের দিকে পিছলাইয় পড়িতেছিলেন, হঠাৎ দৈবক্রমে বাধ! প্রাপ্ত 
হইয়! যেন পুনরায় সমতল উপত্যকায় উপনীত হইলেন। এখন 
নুতন দেশে নৃতন ধর কিরূপে সাঁজাইতে গুছাইতে হইবে পধি- 
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পত্রীতে তাহারই যত জল্পন! কল্পনা চলিতে লাগিল। রামপ্রসন্ন 
দেখিলেন স্ত্রীর সহিত আর বড় মতভেদ হইতেছে" না। গৃহ- 
সজ্জাদির সম্বন্ধে উভয়ের মত আশ্চরধ্য ভাবে মিলিয়া যাইতেছিল। 
আশাকুহকিনী পুনরায় চিত্তকুহরে মুছু গুপ্ন করিতে করিতে 
মায়ার ফাঁদ পাতিতে বসিল-__এ যেন সেই থম দাম্পত্য-স্ুখের 
নূতন করিয়া আস্বাদ গ্রহণ! মান ও মাথুরের পর-মিলনের গাটতা 
প্রায় এইরূপই হইয়৷ থাকে । রামপ্রপন্ন ভাবিলেন, জীবনস্রোত 
পূর্বেরই ন্যায় ধীর, স্থির, মধুময় হইয়া! উঠিতেছে। কয়েক দিনের 
জন্য শ্তালক-গৃহে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির হইল। ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে নৃতন চাকরীর কার্য্যভার গ্রহণ করিতে হইবে। সময় 
আর বড় বেশী ছিল না) ইতিমধ্যে বাসা ঠিক করিতে হইবে। 
পুরাতন আন্বাব-পত্র লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
তাহার পর সাজ-সরঞ্জাম তৈজসাদি কিনিয়া গৃহটাকে নিজের ও 
অদ্ধাঙ্গিনীর পছন্দমত ভাল করিয়! সাজাইতে হইবে-_রামপ্রদন্ন 
সপরিবারেই যাত্রা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
শ্তালকের হঠাৎ একটু অত্যধিক সহোদরা-ন্সেহের আবির্ভাব 
হইল। তিনি বিশেষ করিরা ধরিয়া বসিলেন যে হিমানীকে এখন 
কোন মতেই পাঠাইতে পারিবেন না। তাহাকে আরও কিছু- 
দিনের জন্য সেখানে রাখিয়া রামপ্রসন্ন আপাততঃ একাই কর্শস্থানে 
খাত্রা করুম। ছেলেপিলেরা ইতিমধ্যেৎআরও একটু ভাল করিয়া 
্বাস্থা পরিবর্তন করিয়! লউক। রামপ্রসন্নের একল! যাইবার বড় 
ইচ্ছা ছিল ন|। স্ত্রীর সহিত এরূপ মনের মিল বিবাহের প্রথম 
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বৎসরেও হইয়াছিল কি না সন্দেহ। এই যে দীর্ঘকাল একত্র বাস 
সে ত শুধু কাছাকাছি থাকিয়া "ঘর-কন্না, করা বই তনয়। 
অনাবিল দাম্পত্যপ্রেমের আশ্বাদনের জন্য তাহার তৃষিত হৃদয় 
বড়ই ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু হইলে কি হইবে, ণনিয়তি 
কেন বাধ্যতে 1” জ্লামপ্রসন্ন উগায়াস্তর ন! দেখিয়া একাই রওয়ানা 
হইলেন। এখন পত্বীবিরহেও তাহার হৈর্যা হারাইবার বড় 
সম্ভাবনা ছিল না, চিরপোষধিত অভীষ্ট সিদ্ধি ওগারহস্থ্য জীবনের এই 
নবীন প্রীতি সদাই তাহার হৃদয় অভিনব সুখ স্বৃতিতে বেষ্টন করিয়া 
রাখিয়াছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে একখানি বাড়ী পাওয়! গেল। 
এমন সুবিধার বাঁড়ী সহজে দেখ! যায় না_যেন তাহাদেরই 
ব্যবহারের জন্ঠ বিশেষভাবে নির্মিত। বনেদী ফ্যাসনের বড় 
হলঘর। 'গৃহস্বামীর সরকারী কাজকর্মের জন্ত আলাহিদা 
একটি ঘর, স্ত্রী ও কনার জন্ত দুইটী পৃথক্‌ পৃথক কামরা, ছেলের 
পড়িবার ঘর-_-কিছুরই অভাব নাই। বাড়ীখানির স্বন্দোবস্ত 
€রখিয়া রামপ্রসন্ন মুগ্ধ হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরগুলি সাজাইবার 
ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সুন্দর সুন্দর চেয়ার, 
টেবিল, কার্পেট, পর্দা ঝালর, সতরঞ প্রভৃতি কত কি আস্বাঁব 
আসিয়া পড়িল। কোমর বাঁধিয়া মিত্র সাহেব ঘর সাজাইতে 
লাগিয়া গেলেন। যেখানে ধেটী রাখিলে ভাল দেখায়, ঠিক 
সেইথানেই সেটা সাজান ,হইতে লাগিল। অর্থাভাবে এতদিন 
যে রুচি ও সৌন্দর্য-বোধ মনের নিভৃত কোণে লুকাইয়াছিল, তাহ! 
স্বতুঃই . আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রমশঃ যেন স্বেচ্ছামত মনোমদ 
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ুস্তি পরিগ্রহণণ করিতে লাগিল। কাঁধ্য অর্ধ সমাপ্ত হইতে না 
হইতেই রামগ্রাদন্ন দেখিলেন, যাহা! মনে করিয়াছিলেন, তাহা 
অপেক্ষা গৃহটি আরও অধিক স্থন্দরভাবেই সাজান হইতেছে । 
গৃহন্বামীর মার্জিত রুচির পরিচয় সর্বত্রই বেশ সুস্পষ্ট বূপেই 
পরিস্ফুট । হলঘরে তখনও হাত পড়ে নাই। সাজান হইলে 
উহার সৌনর্য কিরূপ বঞ্ধিত হইবে তাহ! তিত্রি কল্পনা বলেই 
অনুভব করিতে লাগিলেন । 

কোথায় কৌচ থাকিবে, কোথায় কুশন চেয়ারগুলি রাখা হইবে, 
কোথায় ছোট মার্রেলের টেবিলের উপর পিতলের পুষ্পাধার সজ্জিত 
হইবে, দেওয়ালে কোথায় কোথায় ছবি এবং কোথায় কোথায় ফার্ণ 
পাত্র বিন্যস্ত হইবে মনে তাহা যেন আপনা হইতেই ঠিক হইয়া গেল । 

রামপ্রসন্ের স্ত্রী ও কন্তা উভয়েরই সৌথীনতার অভাব ছিল 
না, সুতরাং তাহারা যে এই সকল গৃহসজ্জ! দেখিলে আনন্দিত 
হইবে, ইহাতেই সগ্ভ পদোন্নতি গৌরবমুগ্ধ রামপ্রসন্নের কতই ন! 
তৃপ্তি অন্ভব হইতে লাগিল। সেই সময় ভাগ্যক্রমে নিলামে 
কতকগুলি সেকেলে ধরণের ঘর সাজাইবার উপকরণ সস্তায় 
মিলিয়া গেল। রামপ্রসন্ন ভাবিলেন এইবার মণি-কাঞ্চনে সংযোগ 
হইল। বৈঠকখানাটা দেখিয়া এখন প্রকৃতই বনেদী ধনীগৃহের 
্তায় বোধ হইবে। মিত্রজা এই সকল সাজ-সজ্জার কথা ঘুণাক্ষরেও 
চিঠিপত্রে লিখিতেন না। তাহারা "সামিয়া হঠাৎ বৈঠকখানা 
গ্রভৃতির সৌন্দর্য দেখিয়। মুগ্ধ হইবে, ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। 
রামগ্রসন্ন ঘর সাঁজাইতে এরূপ মগ্ন হইলেন যে এখন আর 


৫০ পরিণাম 


আফিসের কাঁজেও পূর্বের স্তায় মন বদিত না। "আদালতে যখন 
পুরাদস্তর উকিলের বক্তৃতা চলিত তিনি তখন অন্তমনস্ক হইয়া 
ভাঁবিতে থাকিতেন যে কার্নিশের কাছে কিরূপ ভাবে ঝালর 
" লাগাইলে পর্দাগুলির সহিত আ্ীলরূপ মানায়। একদিন মিত্র 
সাহেবের ঝোক হইল যে তিনি নিজেই বৈঠকথানাটা সাঞ্জাইবার 
বাবস্থা করিবেন। মইয়ে উঠিয়া মজুরদের দেখাইয়া দিতে গিয়া 
হঠাৎ পা ফস্কাইয়। গেল, রামগ্রসন্ন মেজেয় প্রাড়িয়া গেলেন। 
ছেলেবেলায় খেলাধূলা জিষ্নাষ্টিক্‌ গ্রভৃতি অভ্যাস ছিল; পড়িবার 
সময় ঝৌক্‌ সাম্লাইয়া লওয়াতে সেরূপ গুরুতর আঘাত লাগিল 
না, কোমরের নিকট একটু বেদন| হইল মাত্র। রামপ্রসন্ন 
সেটাকে ,মোটেই গুরুতর বলিয়া মনে করিলেন না। মন প্রফুল্ল 
থাকায় শরীর বরং তখন ভাল বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। 
স্ত্রীকে চিঠি লিখিলেন “আমার যেন ১৫ বৎসর বয়দ কমিয়! 
গিয়াছে ।” অক্টোবরের মাঝা-মাঝি বাড়ী সাজান সারা হইবে 
বলিয়া স্থির ছিল, কিন্তু কার্য্যতঃ আরও একমাস দেরী পড়িয়! 
গেব। যাহা হুউক বিলম্বে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিল না। ন্ুবিস্তস্ত. 
দ্রব্যাদির সৌন্দর্য বরং আরও চিত্বাকর্ষক বলিয়াই বোধ হইতে 
লাগিল। যাহারা দেখিল, সকলেই গৃহসজ্জার তারিফ. করিতে 
লাগিল। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে মধ্যবিত্ত ব্যক্তি ধনীর 
বিলাসিতার অন্থকরণ করিতে গেলে সাধারণতঃ যেরূপ ঘটিয়া থাকে 
রামপ্রসম্নের নূতন গৃছেও তাহা অপেক্ষা বিশেষ কিছু বাহার হস 
নাই। এব্সপ মেকী বড়মান্সী সহজেই ধর! পড়িয়া যায়। সেই 
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সস্তায় থরিছ্চ নকল আবলুস কাঠের সৌথীন আস্বাব, চিকণের 
কাজওয়াল1 ফুলতোল! নকল রেশমের পর্দা, রঙ বেরঙ্গের অর্ধ 
মলিন ক্রার্পেট, সেই. পিতল ও ব্রঞ্জ প্রভৃতির দ্রব্যা্দির অপূর্ব 
খিচুড়ী, বিলামব্যসনে নিম্নতর শ্রেণীর ধনগর্বিত আভিজাত্যের সহিত 
পাল্লা দিবার এই বৃথ! চেষ্টা-_গঙ্গুর গিক্রাজ্বনবৎ সর্বত্রই ব্যর্থ 
ও হাঙ্গাম্পদ হইয়া উঠিয়াছিল। যখন রেলষ্টেশন হইতে মেয়েদের 
সঙ্গে করিয়! নৃতন গৃহে আনা হইল তখন সন্ধ্যাকাল। পূর্ব হইতেই 
সমস্ত প্রস্তুত ছিল। ঘরে ঘরে উজ্জ্বল আলোক, চারিদিকে 
দেওয়ালে লতাপাতার বিচিত্র সৌন্দধ্য। রঙ্গিন আচকান্‌ গায় হিন্দু- 
স্থানী চাকর সেলাম করিয়া বড় বৈঠকখানার দরজ! খুলিয়া! দিল। 
সাজগোজের সুব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সে সময়ে আর মিত্রজার আহ্লাদ দেখেকে? ভান 
স্ত্ীপুত্রদিগকে সঙ্গে লইয়! প্রত্যেক ঘর দেখাইতে লাগিলেন__ 
তাহাদের প্রশংসা শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু দিয়া যেন আননের 
জ্যোতিঃ ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় চা থাইতে, 
খাইতে হিমানী জিজ্ঞাস! করিল--“তুমি নাকি ঘর সাজাইতে গিয়া] 
আঘাত পাইয়াছ?” রামপ্রসন্ন শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন__ পরে 
কিরূপে মই হইতে পা পিছলাইস়! গিয়াছিল এবং মিন্ত্রী ও মজুরের 
কিরূপ ভয় পাইয়াছিল তাহা আধ্পূর্ব্িক বর্ণনা! করিয়া ছেলেবেলার 
ব্যায়ামের কথার উল্লেখে রহস্তচ্ছলে গলিতে লাগিলেন__শজস্লাষ্টিক্‌ 
শিখিয়াছিলাম বলিয়াই সে দিন আমার জীবন নষ্ট হয় নাই। 
আর ,কোনও গোবরগণেশ বাবুতায় হইলে আর দেখিতে হইত 
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না। সে রকম বিশেষ কিছু গুরুতর আঘাত লাগে নাঁই। সামান্ 
একটু নোন্ছা গিয়াছিল মাত্র! এখনও কাল্শিরা পড়িয়া আছে, 
হাত দ্রিলে, অল্প বেদনা বোধ হয় ।* 

এইরূপে নূতন স্থানে নূতন ক্ষরিয়! গৃহস্থালী আরম্ভ হইল। 
ছই এক দিনের মগ্েই প্রকাশ পাইল যে নৃতন বাটাতে সবই 
নুপ্রভুল বটে, কেবল একথানি মাত্র ঘরের অতাব। ভাগ্ডার 
ঘরের কথ! এ যাবৎ কাহারও মনে পড়ে নাই । ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
প্রায় এইরূপই টিয়া! থাকে। ভাল করিয়া গুছাইয়া না বসা 
পর্যান্ত ঘরদ্বারের সুবিধা অন্নুবিধা বুঝিতে পারা যায় না। যে 
বেতন বৃদ্ধির জন্ত এত আনন্দ মাদকাবারের পর দেখা গেল 
তাহাতেও কুলাইয়া উঠে না। চাকুরে লোকের মাহিনা বৃদ্ধির সঙ্গে 
পংপার-থরচের.কবেই বা সামগ্রস্ত হইয়! থাকে ৯ স্থুথের মধ্যে এই 
যে এবার বেণী অভাব হইল না, উঠনার বাবৎ মুদীর দোকানে 
মাত্র ৫০২ টাক! বাকী পড়িয়াছে দেখা গেল। মোটা মাহিনার 
কন্মুচারীর তাহাতে আর বিশেষ কি আসিয়া যায়? বড়মান্পী 
চালে চলিতে গেলে এরূপ তো সর্বদাই হইয়া থাকে । অভাৰ 
অভিযোগ সব্বেও প্রথম কয় সপ্তাহ বেশ আনন্দেই কাটিয়া গেল। 
তখনও সাজান গোছান থরিদপত্তরের অল্প কিছু বাকী ছিল। 
মেয়েছেলের! তাহা লইয়াই মাতিয়। রহিল । এখনও স্বামী-স্ত্রীতে 
সামান্ত সামান্ত মতভেদ উপৃস্থিত হইত বটে, কিন্তু সাংসারিক 
কাজে সত্য সত্যই ব্যস্ত থাকিলে আর সেরূপ ভাল করিয়া! ঝগড়া! 
করার স্থুযোগ ঘটিয়! উঠে কই? 
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গৃহস্থালী সুব্যবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিনগুলি হিমানীর 
আবার এক ঘেয়ে গোছ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সদাই 
যেন কেমন একটা! ফীঁক1 ফাকা ঠেকে। ক্রমশঃ পাড়াপড় শী, 
ও স্থানীয় ভদ্রগৃহস্থের পরিবারেরা আদা যাওয়া স্ব করিলেন? 
তাহাদের সহিত আলাপ আপ্যাক্মিতে সম্জ আবার পূর্বের স্যান' 
নিম্পরোয়! ভাবেই কাটিতে লাগিল। ৃ 

তখন গ্রীম্মকাল। সকালে কাছারী হইত। রামপ্রসন্ন 
মধ্যাহ্নে বাড়ী ফিরিয়া আহারাদি সমাধা করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
স্থ উপভোগ করিতেন। প্রথম কয় সপ্তাহ বেশ ভালয় ভালক 
চলিয়া গেল, তবে মধ্যে মধ্যে বাড়ী সাজান বা ঘরসংসারের স্থবিধা- 
অন্থবিধা লইয়া এক আধবার থিটিমিটি বা মন কষাকষি যেনা 
হইত তাহ! নহে, কিন্তু তাহা ক্ষণিকমাত্র। এই বাড়ী সাজাণ ' 
লইয়া রামপ্রসন্ন এক প্রকার পরিচ্ছন্ন তা-বাধুগ্রস্ত হইয়া পড়িয়- 
ছিলেন। টেবিলক্থে ( টেবিলের আস্তরণে ) বা চেয়ারের গদিতে 
দাগ দেখিলে বা পর্দার দড়ি ছিড়িয়! সামান্ত কোন অংশ বাহির 
হইয়া গেলে তিনি একেবারে রাগিয়! আগুন হইয়৷ যাইতেন। 
বাড়ী সাজান লইয়া এতই পরিশ্রম করিয়াছিলেন যে কোথা, 
সাঁমান্য কিছুর ব্যত্যন্র দেখিলেই তাহার মনে বড় কষ্ট বোধ 
হইত। এই সকল সামান্ত একটু আধটু গণ্ডগোল ছাড়া এ সময় 
তাঁহার জীবন মোটের উপর ন্ুথেই কোটিতেছিল বলিতে হয়। 

রামপ্রসন্্ের উঠিতে একটু দেরী হইত। সাতটার সময় 
শধ্যাত্যাগ করিয়াই প্রাতংকৃত্যাদি শেষ করিয়! চা-থাইতে থাইতে 
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খবরের কাগজ পাঠ এবং তাহার পর পোষাক পরিয়া আফিসে 
রওনা। আফ্রিসে পহুছিয়া অর্থী প্রত্যর্থীর আবেদন গ্রহণ, 
পুরাতন মাম্লা মোকর্দিম! শুনানি ও সর্বশেষে আফিসের কাজকর্ম 
পরিদর্শন ও চিঠি পত্র দস্তখৎ। দিনগুলি এই সব কাজের ভিতর 
“ছু হু” করিয়া কাটিয়া,মাইতেছিল। যে সব কারণে এই নিয়মবদ্ধ 
কর্মজীবনের ব্যাঘাত ঘটে তাহা রামপ্রসন্ন কোন মতেই সহজে 
ঘটিতে দিতেন না । একবার আফিসে বাহির হইয়া গেলে সরকারী 
কাজ কর্মছাড়া আর কোনও ব্যাপার লইয়া লোকের সহিত তাহার 
আর কথাবার্তা চলিত না। যদি কোনও দরখান্তকারী নিজের 
ব্যক্তিগত কথ! লইয়া উপস্থিত হইত রামপ্রসন্ন তাহাতে কর্ণপাতও 
করিতেন না, কিন্তু কাহারও কোন সরকারী কার্য বাঁ মোকর্দিমা 
বধ্ব্ধে আইনসলত আবেদন থাকিলে তৎক্ষণাৎ তাহ! গ্রাহা করিয়া 
হাসিমুখে আবগ্তক হুকুম লিখিয়া দিতেন বা ছাপা ফরম্‌ প্রভৃতি 
পুরণ করার ব্যবস্থা করিয়া যথাসম্ভব সাহাযা করিতেন। তখন 
তীহার ব্যবহার বড়ই অমায়িক বলিয়া বোধ হইত। কিন্ত 
সরকারী কার্য্যের সম্বন্ধ চুকিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রজ| ভিন্ন 
মুর্তি ধারণ করিতেন। বৃথা মেলা-মেশার তিনি মোটেই পক্ষপাতী 
ছিলেন না। বনুকার্যের মধ্য হইতে নিজের ব্যক্তিগত জীবন 
তফাৎ করিয়া! রাখিতে তিনি বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। 
মনে হইত আফিসে যে মানুষ, বাড়ীতে যেন সে-মানুষই নহে। 
কালে ছই দ্দিক বজায় রাখিতে তাহার এইরূপ দক্ষতা জন্মিয়! 
গেল যে কখনও কোন স্থলে সরকারী ও বে-সরকারী কর্ম 
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সত্রের গুচ্ষগুলি একত্র জড়াইয়া পড়িলে তিনি আবশ্তক 
হইলেই পদগৌরবের পরদার আড়ালে আশ্রয় লইয়া! যে কোনও 
মুহূর্তে তাহ! বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সরকারী 
কার্য নির্বি্বাদে চালাইবার এরূপ কৌশল খুব অল্প লোকেরই,' 
আয়ভ্ত হইতে দেখা যাঁয়। রামগ্রসন্ন আফফিসে শুধু কাজ লইয়াই* 
থাঁকিতেন ন। অবসর পাইলে টিফিনের সময় পাঁচজন হাকিমের 
সহিত গল্প-গুজব রাজনীতি প্রভৃতির আলোচন! যে নী চলিত তাহ! 
নহে। তবে মরশুম মাফিক্‌ প্রমোশনের কথা উঠিলেই তাহাদের 
থাস কামরার আডঢাটি খুব জমিয় খাইত। এ ছাড়া সকাল সকাল, 
ছুটি হইলেই বন্ধুসমাজে তাল খেলার ধূম পড়িত। আফিস করিয়! 
বাড়ী ফেরার পর মিত্র মহাশয়ের শরীরটা যেন মধ্যে মধ্যে একটু 
তু্বল বলিয়া বোধ হইত বটে, কিন্তু এ ক্লান্তির ভিত৭ 
কিঞ্চিৎ আত্মগরিমার রেশ থাকিত বলিয়া মনটা সেরূপ অবসন্ন 
হইয়া পড়িত না। রাজকার্যে আমার সমকক্ষ আর কেহই 
নাই এ বিশ্বাদ অনেক সময় রীতিমত টনিকের কার্ধ্য করিয়া 
থাকে। মিত্রজ! বাড়ী ফিরিয়া 'প্রায়ই দেখিতেন গৃহিণী সকন্তা 
হয় তো পাড়ায় বেড়াইতে গরিয়াছেন। ছেলেটা হয় তো স্কুল হইতে 
ফেরে নাই কিংবা বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়িতেছে, কখনও 
বা দেখিতেন কোনও ভদ্রলোক দেখা করিতে আপিয়৷ তাহার 
প্রতীক্ষায় বৈঠকখানায় বিয়া আছুন। 

রামপ্রসন্নের পড়াশুনার বড় অভ্যাদ ছিল না। তবে 
হালফ্যাসানের শিক্ষিত লৌকের মত তিনিও নামজাদা! গ্রন্থকারের 
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ছ'চাঁরখানা চলতি বই খরিদ করা বাজে খরচ বলিয়া মুনে করিতেন 
না। তবে বই কিনিলেই যে পড়িতে হইবে এমন কোন 
কথা তনাই। ভাল বীধা বইগুলি দেল্‌্ফে সাজান ,থাকিত, 
যদি কোনও দিন ইচ্ছা হইত মিব্রসাহেব যে কোনও 
একথানি টানিয়! লইয়া দুই এক পাতা উল্টাইতেন। সন্ধার 
পর প্রায়ই মোকরদমাঁর নথি পত্র লইয়া আবশ্তক অংশগুলি 
দাগ দিয় রাঁখিতেন কখনও ব! কাগজে তাহার সারাংশ নোট 
করিয়া লইতেন। এইরূপে মাল-মসলা প্রস্তত হইলে হু হু করিয়া 
রায় লেখা আরম্ভ হইত-_সময্ন তর্‌ তর্‌ করিয়া কাটিয়া যাইত। 
সারাদিন থাটুনির পর পুনরায় এইব্ধপ নথি পত্র খাটা সাধারণের 
নিকট ভীতিপ্রদ হইলেও তাঁহার কাছে ইহ! নিতান্ত অপ্রীতিকর 
বলিয়া! বোধ হইত না। স্ত্রীর সহিত বসিয়া সাংসারিক কথাবার্তায় 
সময় ক্ষেপণ অপেক্ষা! রায়-লেখাই বরং রামপ্রসন্নের ভাল লাগিত। 
যদি কোনও দিন ক্লান্তি বোধ হইত, তাহ! হইলে ছুই এক বাজি 
তাস খেলিলেই মন চাঙ্গা হইয়া যাইত। আবস্তক হইলে এ হেন 
অমোঘ ওুঁষধ প্রয্নোগে প্রায়ই বিলম্ব ঘটিত না। মধ্যে মধ্যে 
ছু'পাচ জন গণ্যমান্ত লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানও 
: তাহার অভ্যান ছিল। ভাল সাহেবী খানার ব্যবস্থা করিলে 
অনেক উচ্চবর্ণের শিক্ষিত হিন্দুপস্তান অহিন্দুর বাটাতে পদার্পণ 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। মিঃ মিত্র খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন বেশ পরিপাটা রকমেরই করিতেন। সেই জন্ত তাহার 
' বাটীতে ডিনারের খুব সুখ্যাতি ছিল। খানায় বিবার আগে পাঁচ 
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বন্ধুতে মিষ্লিয়া গানবাজনায় গল্লামোদে সময় বেশ কাটিয়া 
যাইত । ূ 

একবার তিনি সান্ধাভোজনে কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে . 
নিমন্ত্রণ করিলেন। সেদিন মেজাজটাও বেশ ভালই ছিল। বেশ. 
হাসিখুসিতেই খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন ক্ুলিতেছিল। হঠাৎ 
তাহার স্ত্রীর সহিত মিষ্টান্ন গ্রভৃতির ব্যবস্থা লইয়া, বিশেষ মতভেদ 
উপস্থিত হইল। স্ত্রীর নিষেধ সত্বেও রামগ্রসন্ন তাল সাহেবী 
হোটেল হইতে কেকৃ প্রভৃতি আনিবার জন্য কলিকাতায় লৌক 
পাঠাইয়াছিলেন। খরচ পড়িল প্রায় ৫৫২ মুদ্রা। হিমানীর ইহা 
আর সহা হইল না, তিনি সেই দিনকার অনুষ্ঠান শেষ হইবার 
পূর্বেই স্বামীকে ইতর ভাষায় গালাগালি করিতে লাগিলেন । 
রামপ্রসন্ন ক্রোধে বাঙ্নিষ্পত্তি করিতে পারিলেন না। কেখণ 
অর্ধোচারিত ভাঁষায় বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবেন এইরূপ আভাস দিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেলেন । ঝগড়া, মনাস্তর যাহাই হউক সেবারকার 
সান্ধা-সম্মিলনে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন বড় মন্দ হয় নাই। , 
ধাহারা আসিয়াছিলেন সকলেই বেশ আপ্যাফিত হইয়া রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পর আপন আপন ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মেয়েদের জন্ত 
পর্দাপার্টিরও ব্যবস্থা ছিল। তাহাতে একজন প্দানশৌও” জমি- 
দারের ভগ্বীও আসিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। স্থৃতরাং রাম- 
প্রসন্নের কোন আয়োজনই যে ব্যর্থ হয় নাই এ কথা বলাই 
বাহুল্য । 

মিত্র সাহেব আফিসের কাজে যে আনন্দ পাইতেন তাহা আত্ম- 
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প্রসাদ বা আত্মগ্রীতিরই রূপান্তর মাত্র। আর সামাজিক ব্যাপারে 
যেটুকু আমোদ-আহ্লাদ তাহা শুধু তাহার বৃথা গর্ব ও আত্মন্তরি- 
তারই পূর্ণ সংস্করণ। সখ বলিতে যাহা কিছু ছিল তাহ! কেবল 
"তাল খেলায় । এই সুখটা যেমন অনাবিল তেমনি বিশেষভাবে 
তাহার নিজস্ব। তমাকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত যে জীবনের 
সকল প্রকার ঝঞ্চাবাত ও অগ্রীতিকর ঘটনার ভিতর তিনজন ভাল 
থেলোয়াড়কে লইয়৷ আড্ডা-ঘরেক্প সবুজ বনাতমোড়া! টেবিলটাতে 
তাস থেলিতে বসিয়া যাও-_ব্যস্‌ দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া 
' যাইবে-ভাবন! চিন্তা মনঃকষ্ট সব কোথায় পলাগ্নন করিবে। 
তবে খেলোয়াড় কয়টা ভাল হওয়া চাই। যাহারা রংএর হিসাব 
মনে রাখিতে না পারিয়া হঠাৎ চটিয়া যাইয়া গোলমাল বাধাইবাঁর 
"উপক্রম করে তেমন লোক থাকিলেই সব মাটা। চারজনের 
জায়গায় পাচজন হইলেই রসভগ্গ হইয়া যায়। ফালতু” লোকটির 
অপর একজনের পিছনে বসিয়া তাহার হাত দেখ! ছাড়া উপায় 
থাকে না। মুখে যে যতই বলুক না কেন এরূপ ভাবে খেলিতে 
বসা কাহারও পক্ষে সুখকর নহে। দর্শকের অবস্থা কি কাহারও 
 অধিকক্ষণ ভাল লাগিতে পারে? ভাল খেলোয়াড় যোগাড় করাই 
আসল কথা । যদ্দি খেলায় পিঠ্‌ পিঠ জিত হয় এবং সেই সঙ্গে 
রাত্রে আহারের যদি একটু ভার্ল বন্দোবস্ত থাকে তাহ! হইলে বেশ 
প্রপন্ন মনেই শব্যাগ্রহণ করি'ত পারা যায় এবং স্ুনিদ্রাও আপন 
হতেই অক্ষিপত্মে আশ্রয় গ্রহণ করে। তবে অধিক কিছু বাজী 
রাখিয়া! থেলাট! বড় স্বিধার নয়। খেলিতে বসিয়া যদি টাকা 
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পয়সার দিকেই ভদ্রসস্তানের দৃষ্টি থাকে তাহা হইলে জুয়া হইতে 
আর তাস খেল! তফাৎ থাকিল কি? রামপ্রসন্ন ছুঃখ করিতেন 
যে ব্রিজে 0101-5এর হিসাব রাখিতে রাখিতে ক্রমশঃ ভদ্রসমাজেও 
জুয়াড়ীর ভাবটা আসিয়া পড়িতেছে। 

মিঃ মিত্র সপরিবারে এই ভাবেই জীবনষ্পন করিতেছিলেন। 
তাহারা ষে দলে মিশিতেন সেখানে সভ্যভব্য মান্মগণ্যুব্যক্তি ছাড়! 
অপর কাহারও স্থান ছিল না। 

কন্তা থাকিলেই জামাতার সন্ধান করিতে হয়। সুতরাং মিত্র 
সাহেবের সামাজিক আমন্ত্রণে স্বধন্্মাবলম্বী ছই একজন যুবকেরও 
গুভাগমন ঘটিতে লাগিল। স্বামী-্রী পুত্রকন্তার আর যতই 
মতভেদ থাকুক না কেন, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর লোককে যে তফাৎ 
রাখিতে হইবে দে বিষয়ে তীহাদিগের আশ্চর্য্য এীক্য দেখা যাইত। 
পুরাতন আতীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবগণ অনেকেই এখন স্বার্থের খাতিরে 
মিত্র সাহেবের গৃহে আসিয়া ভিড় বাধাইবার চেষ্টা করিত। 

জাপানী ফুলদানী সাজান সখের বৈঠকখানায় এ শ্রেণীর জী. 
মানাইবে কেন? এসব আদব-কায়দাশূন্য নামযশবিহীন মানুষের 
ভদ্র-সমাজে পরিচয় দেওয়াই ভার। তাই বর্তাগৃহিণী স্থির 
করিলেন ইহাদের আর নাই” দেওয়া হইবে না। কিছু দিন 
পরেই এসকল লোক ক্রমশঃ অন্তহিত হইতে লাগিল। মিত্র- 
গৃহে অর্ধমলিন বেশভূষা, ফ্যাসান দ্িবজ্জিত জামা কাপড় আর 
বড় দেখা যাইত নাঁ। নীর বাদ দিয়া ক্গীরটুকুই অবশিষ্ট রহিল। 
এখন যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠত চলিতে লাগিল তাহারা সকলেই 
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সমাজের উচ্চস্তরের লোৌক। যুবকদলের অনেকেই গৃহম্বামীর 
কন্তার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন। কিন্তু শ্রীমান্‌ অতুলচন্দ্ের স্তায় 
আর কেহই সামাজিক শিষ্টাচারের ভিতর দিয়া সেরূপ 'মনোভাব 
প্রকাশ করিতে সাহমনী হয়েন নাই। শ্রীমান্‌ অতুল ওরফে 
২৬ 07 0955 [250175,এ, সি, বন এস্কোয়ার নব্য ডেপুটি । ধনী 
পিতার একমাত্র, সন্তান। তাহার পিতা কলিকাতার বনিয়াদী 
ংশের ছেলে। যখন হিন্দু ও ব্রাহ্গসমাজ একতাবদ্ধ হইয়া 
“কনভার্ট-লোলুপ* খুষ্টায়ানীর সহিত যুদ্ধ করিতেছিল সেই সময়ে 
কোন উদ্বারহৃদয় ইউরোপীয় অধ্যাপকের চরিত্র গুণে মুগ্ধ হইয়া 
অতুলের পিতা খ্ুষ্টধ্্ম গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধটা রামপ্রসন্নের 
বেশ মনোমতই হইয়াছিল। অতুল বাঁবাজীর শুভাগমন হইতে 
স্তাহাদের গার্তস্থ্য জীবন এক রকম শাস্তিতেই কাটিতে লাগিল। 
উপস্থিত আর গোলমাল ঝগড়া-ঝাটি কিছুই চলিতেছিল ন1। 
নিরুদ্বেগে সুখন্বাচ্ছন্দ্যে মিত্রপরিবারের সংসারযাত্রা ইঙ্গ-বন্গ সমাজের 
আদব-কাক়্দাতেই যথারীতি নির্বাহিত হইতেছিল। 


শু 


আপাততঃ মিত্রগৃহে অপর কাহারও শরীর বড় অন্ুস্থ ছিল 
না, কেবল রামপ্রসন্ন মাঝে মাঝে ন্বলিতেন যে সকাল বেলায় মুখট! 
কেমন বিম্বাদ হইয়। থাকে,-আর পেটের বাম দিকটাঁয় কেমন যেন 
ভার ভার বোধ হয়। সকলেই জানিত সামান্ত একটু কিছু 
হইলেই মিত্রজার তাহা! লইয়া তোলাপাড়৷ অভ্যাস, সেইজন্য 
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তাহার কথায় 'কেহ তখন বড় একটা কর্ণপাত করিত না । কিন্তু 
মিত্র মহাশয়ের প্রায়শঃ কাল্পনিক অস্থখগুলি যেমন দুদিন পরেই 
আপন! হইতেই উপশম হ্ইয়! যাইত, এটির বেলায় সেরূপ হইতে 
দেখা গেল না। যন্ত্রণা অসহ না হইলেও পেটের বেদনায় তাহার ' 
সর্বদাই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইশু। উঠিতে বসিতে 
কিছুতেই যেন আর শান্তি মিলিত না। এইন্সপ-্ঞচিকিৎসায় . 
রোগ ভোগ করিয়া রামপ্রসন্নের অমন ঠাণ্ডা মেজাজও ক্রমশঃ 
খিটখিটে হুইয়! উঠিল, ফলে গৃহিণীর সহিত পূর্বের স্ায় কথায় 
কথায় মনাস্তর আরম্ভ হইল, থাঁকিল কেবল অপরিচিতের সমক্ষে 
বাহিক শিষ্টতার একটা ক্ষীণ আবরণ মাত্র । হিমানীর সহগুণ 
কোন কালেই অধিক নহে, তাহার উপর আবার কথায় কথায় 
স্বামীর মুখঝাপ্টা। আগে কলহের সূত্রপাত হিমানী হইতেই 
হইত, এখন দড়াইল ঠিক তাহার বিপরীত। এখন সুবিবেচক 
স্থিরবুদ্ধি রাম প্রপন্ধই কোন্দলে ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। পূর্বে 
ঝগড়াঝণাটির পরও ছেলেদের কথা বা গৃহস্থালীর বিষয় লইয়া 
স্বামী-স্ত্রীতে স্থিরভাবে কথাবার্ত। চলিত, কিন্ত এখন আর এ কলহ- 
সাহারায় শাস্তির উৎম খুঁজিয়া পাঁইবার উপায় ছিল না। এখন 
রামপ্রসন্নের বিশ্রী মেজাজের নিন্দা করিলে অন্তরঙ্গ বন্ধুমমাজে 
আর কেহুই তাহার প্রতিবাদ করিত না, সুতরাং আতীয়বন্ধুগণের 
নিকট মিত্র-গৃহিণীর নিজপক্ষসমর্থনের বড়ই সুবিধা হইয়াছিল। 
হিমানী যখন রউ চড়াইয়া বিনাইয়! বিনাইয়া বলিত যে সে হেন 
মেয়ে বলিয়াই এরপ নিষটুর ও হীনচরিত্র পুরুষকে লইয়া এই বিশ 
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বংসর কাল ঘর করিতেছে, তখন তাহার নবপতঞ্জিচিতা সঘীগণ 
সোত্সাহে মিত্র-জায়ার গুণপনা ম্বীকার করিয়া স্ত্রীজাতির মুক্তি- 
কল্পে ভারত-স্ত্রী মহামগুলে নানারপ প্রস্তাবের আবশ্তকতা| সম্বন্ধে 
* সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। 

প্রায় আহারের পূর্বেই সাষান্ত কিছু লইয়া গোলমাল উপস্থিত 
হইত) হয় ত থালাটা তাল করিয়া মাজা হয় নাই কিংবা 
অনবধানতায় পড়িয়া টোল খাইয়াছে এইরূপ একটা তুচ্ছ ছুতা। 
ধরিয়া রামপ্রসন্ন বকাবকি করিতেন; ক্রমে তাহা 'হইতে রান্নার 
দোষ, ছেলের অশিষ্ট ভঙ্গীতে খাইতে বসা, মেয়ের বিশ্রী বিলাতি 
ফ্যাসানে চুলবীধা প্রভৃতি নানাকথ! আপিয়া পড়িত ১ ঝোলের 
বাটি হয় তো পাঁতের গোড়াতেই পড়িয়া! রহিত, আধ খাওয়া 
-করিয়াই সকলে উঠিয়া পড়িত। 

কথায় বলে ণ্যত দোষ নন্দ ঘোষ।* যাকিছু 'ঝকি” সব 
গিয়৷ পড়িত হিমানীর উপর। হিমানী প্রথমাবস্থায় এরূপ অন্তায় 
ব্যবহারে তীব প্রতিবাদ করিয়া স্বামীকে ছুকথা শুনাইয়া দিতে 
ছাড়িত না কিন্তু প্রতিনিয়তই আহারের পূর্বে যখন এরূপ 
পারিবারিক অশান্তির হুত্রপাত হইতে লাগিল, তখন তাহার বিশ্বাস 
জন্মিল যে অজীর্ণ, অগ্নিমান্্য প্রভৃতি ব্যাধিই বোধ হয় এ 
ছুর্ধ্যবহারের মুলীভূত কারণ। সে অবধি সে আর বৃথা গোলমাল 
না করিয়া__ ছেলেদের তফাৎ রাখিয়া যথাসম্ভব নিরুপদ্রবে তাড়া- 
তাড়ি আহার সমাধার ব্যবস্থা করিতে সচেষ্ট থাকিত। 

হিমানী মনে করিত, তাহার এই অপাধারণ ধৈর্য্য গুণ__ 


পরিণাম ৬৩ 


নির্বিবাদে নিধীতন সহ্য করার এই যে ত্যাগ স্বীকার তাহা নেহাৎ 
জলে ফেলা হইতেছে-- প্রশংসা পাওয়া! ত দূরের রুথ! এদিকে 
কেহ লক্ষটও করিতেছে ন!। রুদ্ধবীর্ধ্য সর্পের স্টায়_-রুদ্ধবা্প 
কামিনীর ক্রোধানলে-__সাংসারিক জীবন-_তাহার নিজের পক্ষেই 
-ছুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছিল। 

একবার একটা বড় রকম ঝগড়ায় স্ত্রীর গ্রুতি বিশেষরূপ 
অন্তায় ব্যবহার করিয়া রামপ্রসন্নের হঠাৎ নির্কবেদ উপস্থিত হইল-_ 
তিনি কলহান্তে হিমানীকে জানাইলেন যে তাহার শারীরিক 
অস্থস্থতাই তাহার এরূপ মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে-_-শরীরের 
কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার স্খশান্তি সমস্তই নষ্ট হইতে 
বমিয়াছে। 

হিমানী বলিল-_"তোমাঁর যদি সত্য সত্যই অন্ুখ করিয়া 
থাকে, তাহ! হইলে ভাল একজন ডাক্তারকে দেখাও না কেন ? 
মিছামিছি আমাকে জালাইয়! আর লাভ কি?” 

অবশেষে পত্বীর পরামর্শ মত কয়েক দিনের ছুটি লইয়ঃ 
কলিকাতার কোনও খ্যাতনামা চিকিতৎদকের শরণাপন্ন হওয়াই 
স্থির হইল। 

রামপ্রসন্ন কলিকাতায় আঁসিলেন_-আসিয়া ডাক্তার দেখাইয়া 
বুঝিলেন-__যাহা ভয় করিয়াছিলেন" ঘটিয়াছেও তাহাই। নামজাদা 
ডাক্তারের বাটিতে রোগ দেখাইতে আদিলে সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
সাক্ষাৎ মিলে না। অনেকক্ষণ “বার' দিয়া বহির্দেশে বসিয়া 
থাকিতে হয়, তাহার পর ভিতরে তলব। কোর্টে হাঁকিমদিগের 
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যেরূপ ভাবভঙ্গী সমাগত রোগীদিগের নিকট "বড় ডাক্তারের 
ব্যবহারও 'অনেকট! সেইরূপ। সেই প্বড় কেও কেটা নয়” 
মুরুবিবয়ানা চালে প্রবেশ-_তাহার পর মাত্র কয়েকবার উদরে 
বা বক্ষে অঙ্গুলী্বারা আঘাত- করিয়া সেই আদালতের কায়দায় 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন-:তাহার অনেকগুলিরই জবাব ভিষক মহাশয়ের 
যেন পূর্ব্ব শইন্যেই জান! আছে--তবে জিজ্ঞাসাটা যে করিতেছেন 
সেটা কেবল করিতে হয় বলিয়া ! 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারেরা সাধারণতঃ রোগের নিদান লইয়াই 
ব্যস্ত থাকেন। রোগীর অবস্থা বিপজ্জনক কিনা! এ সব সামান্ত 
বিষয় লইয়া মাথা ঘামাইবার তাহাদের অবসর থাকে না। এই 
মকল বনু উপার্জনশীল চিকিৎসক মহাশক়দিগের আকার ইঙ্গিতে 
ও কথার মর্মে সহজেই বুঝা যায়, রোগলক্ষণার্দির কথ! অধিক 
বলিয়া তাহাদের কষ্ট দেওয়! নিরর্থক, তাহাদের সবই তো জান! 
আছে, রোগের কথা- আর তাহারা নুতন করিয়! শুনিবেন কি? 
তাহারা অবস্থা বুঝিগ্া। যাহ! বলিয়া দিবেন, তাহাই বেদবাক্য 
জ্ঞানে পালন করিতে থাক, পরে যাহ] জানিবাঁর আবশ্তক হুইবে, 
পুনরায় দর্শনী দিয়া জানিয় যাইও । 

রামপ্রসন্ন স্থুলবুদ্ধি নহেন, তাহার কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল 
না। উঠিয়! আসিবার সময় ডাঁক্তারবাবু বলিলেন-__প্ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না- রোগের কাহে কি ছোট বড়”র ভেদ আছে।” 
শুনিয়া রামপ্রসপ্নের বিচারালয়ে বন্ছবার প্রযুক্ত নিজের একটি 
প্রয় উক্তি স্মরণ হইতে লাঁগিল-_“বিচারকের কাছে আবার 
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পদমর্যাদার পৌরব কি? আইনের চক্ষে ছোট বড় লবই 
স্রমান।৮ মনে পড়ে ডাক্তারের শ্যায় কার্ধ্যব্যপদেশে তাহাকে ও 
কতবার 'এই প্রকার অনাবশ্ঠক প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে হইয়াছে-_ 
আসামীগণের উত্তর জানাই আছে, পাঁচজন উকিল তাহাদের 
পক্ষে মজুদ, তবুও নিস্তার নাই, বার বার জিজ্ঞাসা করিযা 
জবাব লিখিতে হইবে__এম্নি আদালতের কানুন! 

তিনি বাহির হইয়া আসিলে ডাক্তার যখন নিজ সহকারীর 
সহিত তাহার পীড়ার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন, তীহার 
মনে হইল জজ সাহেব বেন দায়রার মাম্লায় জুরিগণকে 
€(191075) চাঞ্জ বা অভিযোগ বুঝাইয়া 1দতেছেন। বামগ্রপ্ন 
পাশের ঘর হইতে শুনিতে গাইতেছিলেন ডাক্তার ব্লতেছেন 
যদি এই এই লক্ষণগুলি মিলিয়া যায় তাহা হইলে দেশের 
ভিতরকার যন্থাদির বর্তমান অবস্থ৷ এইরূপ হইয়াছে বুঝিতে হইবে 1 
('ুজকট ডাক্তারি পরিভাষার রামপ্রসরন ঠিক অর্থ বোধ করিতে 
পারিলেন না) আর যদি পুনরায় প্রশ্নের ফলে যদি রোগীর এই 
সকল যুক্তি না টেকে, তাহা হইলে আর এ নিদানে চলিবে 
না__রোগের ব্যবস্থা তখন অন্তরূপ করিতে হইবে । আমি এখন 
অবস্থা দৃষ্টে অমুক ব্যারাম বলিয়াই ধরিয়া লইলাম (পুনরায় ডাক্তার 
নহাশয় একটি বিদ্ঘুটে ল্যাটিন কথা ব্যবহার করিলেন)। কিন্তু ০০০- 
301086107 অস্তে অপর কেহ যদি একাকী অন্তমত করেন তাহা! 
হইলে এই সকল হেতুবাদ কাঁটাইয়৷ উঠার ভার তাহারই উপর, 
নিজ স্বাপক্ষে প্রমাণ তখন তাহাকেই প্রয়োগ করিতে হইবে। 
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রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন_-এ যেন ঠিক সংক্ষীর আইনের 
1901067৫0০০ বা প্রমাণ-ভারের বিচার। কখন্‌ তাহা 
আসামীর উপর থাকিবে, কখন্ই বা তাহা বাদীর উপর গিয়া! 
পড়িবে এ যেন ক্ষেত্রভেদ্দে তাহারই নির্দেশ। রোগটা 
৪019041০105, ভাসমান মৃজ্রাশয় (0920105 1:101167 ) না 
বিল্লির পুরাতন, প্রদাহ (০10197010 0802011) )__উহা কঠিন কি 
সহজ, উহাতে জীবনহানির সম্তাবনা আছে কি না, সে দ্দিকে 
ডাক্তারের দৃষ্টি নাই_তিনি কেবল নিদানের কুট তর্ক ও 
সম্ব্যতার বিবেচনা লইয়াই ব্যন্ত। অবশেষে বিশেষজ্ঞ মহাশয় 
নিজের বিগ্াবন্তীর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া তরুণ সহযোগীটিকে 
জানাইলেন যে, রোগীর মূত্র পরীক্ষা না হওয়া পধ্যস্ত তিনি 
যতদূর বুঝিতে পারিতেছেন তাহাতে রোগটা 810৩71165 
বলিয়াই তাহার ধারণা, তবে মুত্র পরীক্ষান্তে যদি কোনও 
অচিস্তিতপূর্ব নৃতন লক্ষণ ধরা পড়ে, তখন আবার এ সম্বন্ধে 
পুনর্ষিচাঁর করা যাইবে । 

রামপ্রসম্নের মনে হইতে লাগিল, আসামী “শশকের” সম্মুখে 
সুশিক্ষিত সারমেয়ের স্ায় স্বীয় আইনঘটিত বিগ্ভা লইয়! ভাট! 
খেলিয়! তিনিও এইরূপ ভাবে কতই ন| নিজের গুণপন। জাহির 
করিয়াছেন__কাঠগড়ায় আবদ্ধ' অপরাধীর তখন মানসিক অবস্থ! 
কিরূপ তাহা একবার ভ্বিয়াও দেখেন নাই। তিনি যেরূপ 
মোকর্দমার শুনানি শেষ হইলে নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সোণার 
চশমার ভিতর দিয় নিতান্ত নিলিগু ভাবে আদামীর দিকে সগর্বে 
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চাহিয়া দেখিতে আজ এই দেশবিখ্যাত চিকিতৎসকটিও ০০501 
00017 সমাঁপনান্তে তাহার হাতে ব্যবস্থা পত্রখানি 'দিবার সময় 
ঠিক যেন €সইরূপ সহান্থৃভৃতিহীন দৃষ্টিতেই তাহার দিকে চাহিয়! 
দেখিতে লাগিলেন । 

চিকিৎদক-ছয়ের রোগ নির্ণয় যুক্তি প্রসঙ্গে--অতকিতে ব্যাধির 
ক্রম বৃদ্ধির বিবরণ শুনিয়া রামপ্রসন্ন বড়ই ভীত হহুয়া পড়িলেন। 
তাহার অবস্থা যে বড় আশাপ্রদ নহে এ সংবাদ তাহার নিকট 
যতই কষ্টকর হউক না কেন চিকিৎসকের বা অপর কাহারও 
তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইতেছে না, এই কথাই তাহার বার 
বার মনে হইয়া বড়ই চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত করিল । এই মনঃ- 
পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সহান্থভৃতিশৃন্য ডাক্তারটির প্রতিও তাহার এক 
বিজাতীয় ক্রোধ উপস্থিত হইল যেন সেই এ রোগের একমাত্র কারণ”! 

রামপ্রসন্ন মনোভাব ষথাসম্তব গোপন করিয়া সন্মুখস্থ টেবিলের 
উপর দর্শনীর ষৌলটি টাক৷ গুণিয়! রাখিয়া! ডাক্তার পুঙ্গবকে 
নিতান্ত বিনীতভাবে বলিলেন-_-“মহাশয়! রোগীরা মনের 
চাঞ্চল্যে অনেক সময় অনেক অযথ! প্রশ্নও না জিজ্ঞাস! করিয়া 
থাকিতে পারে না। যদি অনুগ্রহপুর্বক আমার ক্রটি মার্জান৷ 
করিয়! এ রোগে বিপদের সম্ভাবনা আছে কিনা বলিয়া দেন 
তাহা হইলে বড়ই বাধিত হই।” চিকিৎসক মহাশয় শুনিয়া 
নিতান্ত ক্ুদ্ধভাবে একবার উহার দিকে চাহিয়া অল্প কথায় উত্তর 
দিলেন,_-“আপনার যেটুকু জানা আবশ্তক তাহা! পূর্বেই বলিয়া 
দিয়াছি, যদি আরও কিছু জানিতে চাহেন তাহা হইলে গৃহ- 
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চিকিৎসককে পরামর্শ করার জন্য পাঁঠাইয়া দিবেন ।” রামপ্রসন্ন 
যে কলিকাঁতাবাসী নহেন তিনি যে সুদূর মফঃস্বল হইতে রোগ 
দেখাইতে আসিয়াছেন একথাও ডাক্তার মহাশয়ঝে বলিবার 
অবকাশ ঘটে নাই। রামপ্রপন্নের নিকট এরূপ নপ্রত্যাশিত 
কঠোর উত্তর বা এপ্রকার রোষ্কষায়িত অপাঙ্গবেক্ছণ যেন নিজের 
পূর্ব আচরণের্ই প্রতিফল বলিয়া মনে হইতেছিল। আসামীগণ 
জবাবের সময় মনের আবেগে উচ্চকণ্ঠে ছুই চাঁরিটি অবান্তর 
কথা বলিলে তিনিই ন| কতবার তাহাদিগকে ধমক দিয়া অনর্থক 
গোল করার জন্ত হাজতবাসের ভন দেখাইয়াছেন। আজ যেন 
তাহারই ইহা সুদ সমেত গ্রতিশোধ। 

ডাক্তারকে নমস্কার করিয়া রামপ্রসন্ন স্বলিতপদে কোনও 
প্রকারে সিড়ি দিয়া নামিয় দ্বারপার্খস্থ তাহার ভাড়াটিয়া ফিটন 
খানিতে আরোহণ করিলেন। তাহার মনে হইল এই দেড় 
ঘণ্টার মধ্যে মহানগরীর বহিঃদৃপ্ত যেন হঠাৎ নিশ্রাভ হইয়া 
গিয়াছে__সমস্তই যেন ইন্ত্রজাল বলে পরিবর্তিত। রাস্তায় যাহা 
কিছু চোখে পড়ে সবই যেন ঘোর নিরানন্দে সমাচ্ছন্ন__ চারিদিকে ই 
যেন কেমন একট! দ্ুঃখাঁভিভূত ভগ্গোৎসাহভার। সকলেই যেন 
নিরাশতাবে গতানুশোচনায় নিমগ্ন। ভাড়াটিয়া গাড়ীর 9087এ 
(আড্ডায় ) ফেজ্‌ মাথায় গাড়োয়ানগণ অন্ধনিমলীতনেত্রে কোচ- 
বাক্সে বসিয়া যেন বিষপনভাভাবেই ঝুঁকিয়া আছে। পথিপার্বস্থ 
ট্রালিকাশ্রেণী রাজপথের পথিকপ্রবাহ সকলই যেন এক অদৃশ্ঠ 
শোকাস্তরণে আচ্ছাদিত । 
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গাড়ী বেগে* চলিতেছে আর রামপ্রসন্ন মনে মনে ডাক্তারের 
কথাগুলি স্মরণ করিয়! তাহার দুর্বোধ বৈজ্ঞানিক ভাষর তাৎপর্যয 
গ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন_-কেবলই মনে হইতেছে “ব্যারামটা 
বড়ই কঠিন__-এ যাত্রা বুঝি আর রক্ষা পাইলাম না।” উদরের 
সেই নিরবচ্ছিন্ন অপ্রথর বেদন] আর মধ্যে “মধ্যে অন্ত্র সান্নিধ্যে 
চর্ববণের স্তায় অনুভূতি ডাক্তারের সেই অস্পষ্ট ভবিষ্যুং বাণীর যেন 
এক ভয়াবহ নৃতন অর্থ জ্ঞাপন করিতেছিল। বাড়ী আসিয়! মিত্র 
মহাশয় সহধশ্সিণীকে ডাকিয়া সবিস্তারে সকল কথা জ্ঞাপন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহার করুণকাহিনী অর্ধ সমাপ্ত 
হইবার পূর্বেই স্থশোভন পরিচ্ছদে ভূষিতা কন্তা প্রেমন্থুধা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মাতার সহিত সে আজ দম্দমে, কোনও 
আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাইবে তাই গাড়ী ডা্ষাইবে কি 
টেলিফোন করিয়! ট্যাক্সি আনাইবে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়াছে । পিতার অস্থুখের কথ! শুনিয়া সে একবার নিকটে 
আসিয়৷ বলিল বটে, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই রোগী-চিকিৎসক সংবাদেক্র 
সেই একধেয়ে বর্ণনায় বিরক্ত হইয়! উঠিয়! পড়িল। কন্তার 
ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া মিত্র-জায়াও তাহার স্বামীর কথা শেষ 
হওয়া পর্য্স্ত অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তাহাকেও 
বেশ-পরিবর্তনের জন্ গাত্রোখান ফরিতে হইল। যাইবার পূর্বে 
বলিলেন--“ত! বড় ডাক্তারকে একবার দেখিয়ে এলে ভালই 
হল। এখন যা ওষুধ করে দিয়েছে তাই আজ থেকে নিয়মমত 
খেতে আরম্ভ কর। আমাকে বরং প্রেস্কপননট! দাও, আমি 
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দরওয়ানকে মোড়ের নৃতন ডিস্পেন্সারী থেকে ওষুধ আন্তে 
পাঠাই |” "রামপ্রসন্ন এতক্ষণ ভাল করিয়া শ্বাস-ত্যাগও করেন 
নাই পত্বীর প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সশৰে শ্বাসগ্রহণ করিয়া আপন 
মনে নিজেকেই প্রবোধ দ্বিতে লাগিলেন_-মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “মিছার্ষিছি উতলা হই কেন? ব্যারামটা হয় তো 
সেবপ কঙ্গিন..নহে, কেবল দুর্ভাবনাতেই এইরূপ দীড়াইয়াছে।” 
রামপ্রসন্ন নিয়ম করিয়া ওঁষধ খাইতে লাগিলেন। প্রত্রাব পরীক্ষার 
ফলে ব্যবস্থা যাঁহা কিছু পরিবন্তিত হইল তাহাও বর্ণে বর্ণে পালন 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু এত করিয়াও কোঁথা হইতে একটা 
অনর্থ ঘটিয়া গেল-_ভাক্তারের উপদেশ তুল বুঝার ফলেই হউক 
বা গৃহকর্তার স্মরণাঁভাবেই হউক কতকগুলি নিয়মসত্থন্ধে বড়ই 
ব্ত্যয় ঘটতে লাগিল। রামপ্রপন্ন ইহার কিছুই জানিতে 
পারিলেন না, এবং হূর্ভাগ্যক্রমে ভাক্তারেরও সে সময়ে এত 
বেশী ডাক হইতে লাগিল যে তীাহারও বাড়ীতে দেখা পাওয়া 
ভার সুতরাং এ ভ্রমের নিরসন তাহার দ্বারাও ঘটিয়া৷ উঠিল না। 
ভুলই হউক আর ঠিকই হউক রামপ্রদন্ন যতটুকু বুবিতেন 
ডাক্তারের আদেশ পালন করিতে ক্রুটি করিতেন না বরং ওষধ 
পথ্য ঠিক সময়ে খাওয়া হইলে তাহার মনে যেন বিশেষ 
শাস্তি বোধ হইত। স্বাস্থাসংক্রাত্ত উপদেশগুলি রক্ষা 
করিয়াই তাহার কর্তব্যের শেষ হইত না। নিজের 
শারীরিক ক্রিয়া ও বেদনার তারতম্য লক্ষ্য করা ক্রমশঃ তাহার 
এক রোগ হইয়া দঁড়াইয়াছিল। শারীর তথ্যের আলোচনায় 
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তাহার এখন বিশেষ উৎসাহ দেখা যাইত। কাহারও মুখে 
নিজ ব্যাধির সাদৃশ্তযুক্ত কোনও রোগের কথা শুনিলে মিত্রজা! 
তাহ সাগ্রহে শ্রবণ করিতেন, রোগ লক্ষণাদির কথা পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে জিজ্ঞাসা করিতেন এবং মানদিক উদ্বেগ যথাসাধ্য গোঁপন 
করিয়া নিজ অবস্থার সহিত স্থির ভাবে মিল্মইয় দেখিবার চেষ্টা 
করিতেন। ওষধ ব্যবহার চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু বেদনা! 
কিছুতেই কমিল না। রামপ্রসন্ন নিজেকে বুঝাইতে চেষ্ট। 
করিতেন যে তিনি ক্রমশঃই আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছেন। 
কোনও কারণে হঠাৎ চিত্তবিপ্রুব উপস্থিত না হইলে এই মানসিক 
প্রবোধেরই আত্মপ্রবঞ্চনা করা চলিত, কিন্তুষে দিন স্ত্রীর সহিত 
কলহ সরকারী কার্যে অসাফল্য বা তাসের বাজিতে পরাজয় 
নিবন্ধন হঠাৎ মনট! খারাপ হইয়া যাইত সে দিন আপ দুরারোগ্য 
রোগের পূর্ণ গ্রভাব অনুভব করিতে বিলম্ব হইত না। পূর্বে 
এ সকল সামান্য ব্যাপারে তাহার কোন বৈলক্ষণ্যই দেখা যাইত 
না,_'গৃহের অশান্তি সহজেই পরিহার করা চলিবে, সরকারী, 
কাধ্যে যথাকালে, নিশ্চয়ই যশোলাভ ঘটিবে এবং পরের দিন 
তাদ খেলায় কখনই হার হওয়া সম্ভব নহে? এবন্িধ স্বো1বিত 
আশ্বাস বাক্যে তিনি তীহার ক্ষণিক চিত্তবৈকল্য সহজেই দূরীভূত 
করিয়া ফেলিতেন। এখন এই সব কারণেই তাহার ঘোর 
অবসাদ ও গভীর নৈরান্ত ঘটিতে লাগিল। এখন আর এরূপ 
অবস্থায় তিনি মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিতেন না, ক্রোধে অধীর 
হইয়া বলিতেন_-"এম্নি করিয়া পাঁচজন মিলিয়াই আমার 
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সর্বনাশট1 করিল, সবে ওষধটা ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
ঠিক সেই সময়েই যত রকম উতৎপাত--এতে কি কখনও রোগ 
সারিতে পারে ।” 

মিত্রজা মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারিতেন যে, যখন তখন হঠাৎ 
এরূপ রাগান্বিত হৃষ্টলে ব্যারাম তো বুদ্ধি পাইবেই «মন কি 
তাহাতে জীবন্‌ হানিরও সম্ভাবনা! আছে, কিন্তু বুঝিয়াও তিনি 
কোন ক্রমেই আত্ম-সংবরণ করিতে পারিতেন ন1। 

অশ্রিয় প্রসঙ্গে মনোযোগ না দিয়! সেগুলি নীরবে উপেক্ষা 
করিলে মন ও শরীর উভয়ই সুস্থ থাকে ) কিন্তু "বিপৎ কালে 
বিপরীত বুদ্ধি” তাই জ্ঞানবান্‌ রামপ্রসন্নকেও প্রায়শঃ উল্টা পন্থাই 
অবলম্বন করিতে দেখা যাইত--কেহ অনুযোগ করিলে মিত্র 
মহাশয় বলিতেন--“সকল বিষয়ে লক্ষ্য না! রাথিলে কি কখনও 
সংসারী লোকের মন স্থির থাকে ?* ফলে সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়! 
নাড়াচাড়া করিতে গিয়া অল্লমাত্র অস্থবিধা বৌধেই তাহার ধৈর্য্য- 
চুচতি ঘটিত। ইহার উপর নিত্য নৃতন ডাক্তার দেখান এবং 
রোগের অবস্থা স্বম্নং বুঝিবার চেষ্টায় ক্রমাগত ডাক্তারী পুস্তক 
পাঠের ফলে ব্যারামটিও ক্রমশঃই জটলতর হইয়া! পড়িতেছিল। 
অবশ্ত একদিনেই রোগের কিছু বিশেষ একটা হ্বাসবৃদ্ধি বুঝা! যায় 
না, কিন্তু পরিবর্তন যেখানে অন্ন রোগী যদি সেখানে চিকিৎসকের 
স্তায় রোগের অবস্থা বুঝিতে য়ায় তাহা হইলে ভুল হইবাঁরই অধিক 
সম্ভাবনা । মধ্যে মধ্যে নিজের ইচ্ছামত ব্যবস্থা ওয়ার 
জন্ত এক একবার এক এক জন নুতন ডাক্তারের কাছে 
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গেলে রোগের গতিও ক্রমশঃ দ্রুততর বলিয়াই বোধ হইতে 
থাকে। ৃ 

রামগ্রসন্নের কিন্তু কি অভ্যাস হইয়াছিল কোথাও কিছু নৃতন 
ভরসা না পাইলেও তিনি ভাক্তারদিগের বাড়ী বাড়ী হাটিতে 
ছাড়িতেন না। সেই এক মাসের মধ্যেই অপর আর একজন 
বিলাত ফেরত বিশেক্ষজ্ঞকে দেখাইতে গিয়। তাহার মন আরও 
থারাপ হইয়া গেল। প্রথমবারের বড় ভাক্তারটি যাহা বলিয়া- 
ছিলেন ইনিও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন, তবে তফাতের 
মধ্যে এই যে ইহার প্রশ্নগুলি কিছু পৃথক্‌ ধরণের । দুইজন 
প্রথম শ্রেণীর চিকিৎসকের রায় মিলিয়া যাওয়ায় রামপ্রসন্নের 
মৃত্যুভয় ক্রমশ:ঃই বর্ধিত হইতে লাগিল। 

রাজধানীর অপর একজন স্ুুবিখ্যাত ডাক্তার শ্রামপ্রসগ্নের 
কোনও বাল্য-বন্ধুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। রামপ্রসন্ন ভাবিয়া 
চিন্তিয়া এক রবিবার দেখিয়া! তাহার নিকট যাওয়াই স্থির 
করিলেন। এ ডাক্তারটির রোগের নিদান কিছু আলাহিছু! 
রকমের। তিনি আরোগ্য লাভ সম্বন্ধে আশ্বীস দিলেন বটে, 
কিন্তু তীহার প্রশ্নগুলির ইঙ্গিত আভাসে মিত্রজার ছুশ্চিন্তা আরও 
বাঁড়িয়া গেল। শেষে লুকাইয়া লুকাইয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাও 
চলিতে লাগিল। হোমিওপ্যাথিক মতে সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া! 
থাকে-_পূর্ব ডাক্তারগণের রোগনির্যু এস্থলেও সেইরূপ ভ্রান্ত 
বলিয়াই স্থিরীকত হইল। রামপ্রসন্ন অন্তান্ত ওুঁষধাদির সহিত 
গোপনে এক সপ্তাহ কাল হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবন করিলেন, 
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কিন্তু উহাতে কোন ফলই হইল না-_-অবশেষে” হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাপদ্ধতিতে বিশ্বাপ হারাইয়! মাছুলী ও দৈব-চিকিৎসার 
ব্যবস্থা চপিতে লাগিল। একজন কোনও প্রাচীন' ভদ্রলোক 
জনৈক বৈষ্ণব-মোহাস্তের এক শালগ্রাম-শিলার অদ্ভুত ক্ষমতার 
কথ ব্যাখ্যান করিতেছিলেন-_-ৰলিতেছিলেন, কোনও বিশেষ 
তিথিতে সেই শিলাধোত জল পান করিলে অতি কঠিন 
ব্যাধিও আরোগ্য হইয়া থাকে । রামগ্রসন্নের মনে মনে একবার 
হিন্দুদেবতার দৈব ক্ষমত| পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল--ভাবিতে 
লাগিলেন সামান্য একটু জলপান করিয়াই যদি ফল পাওয়া যায়, 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? পরক্ষণেই চিত্তদুর্বলতার 
জন্ত তাহার নিজের উপর বড় বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল__ভাবিতে 
লাগিলেন, "শেষে আমি হইতে বসিলাম কি? এ সবই তো 
মিথ্যা বুজরুকী ছুই তিন পুরুষ ধরিয়! খুষ্টান-ধর্ম মানিয়৷ শেষ- 
কালে কি জ্ঞান-বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া অন্ধ কুসংস্কারে আবদ্ধ হইব? 
এখন হইতে আর শুধু রোগের কথা ভাবিয়া হিতাহিত বোধ নষ্ট 
করিয়া ফেলিব না। বার বার এমন করিয়া আর মত পরিবর্তন 
করিতেছি ন1। গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত এবার এক ডাক্তারেরই ওষধ 
থাইব তাহাতে যদি কোনও উপকার না দেখি তখন বরং নূতন 
কোনও ব্যবস্থা করা যাইবে। "কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা মুখে করা যত 
সহজ কাজের বেল! তত সহজ নহে। 

মিত্রজার পেটের বেদনা ক্রমেই দুঃসহ হইয়া উঠিতেছিল যেন 
কোন ক্রমেই আর তাহার বিরাম নাই। মুখের বিশ্বাদভাব ক্রমে 
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আরও বাড়িয়া * উঠিতেছিল, আহার কমিয়া গেল। শরীরের 
দুর্বলতা যেন দিন দিন বাড়িয়া চলিল আর সেই, সঙ্গে মুখেও 
বিশ্রী ছুর্গদ্ধ অনুভূত হইতে লাগিল। দেহের ভিতর যে কি ভীষণ' 
পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহা রামপ্রসন্ন ছাড়া আর কেহই বুঝিল না। 
আত্মীয়-স্বজন এসব লক্ষণ দেখিয়াও দেখিল-,না_মনে করিতে 
লাগিল তাহার শরীর পূর্বেই মত রহিয়াছে । নিতান্ত আপনার 
জনেরও এই প্রকার নিশ্চেষ্ট নির্বিকার ভাব দেখিয়া তাহার 
এক এক সময়ে বড়ই ছুঃখ হইত । 

সেই সময়ে ছোট আদালতের রেজিষ্টার পদ খালি হওয়ায় 
রামপ্রসন্ন চিকিৎসার সুবিধা হইবে বিবেচনায় অনেক চেষ্টা করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। এখানে আদিয়া অবধি , স্ত্রী-কন্তা 
উভয়েই সামাজিক নিমন্ত্রণ, ষান্ধ্য-নমিতি ও সঙ্গীতাদি লইয়া ব্যস্ত 
থাকিত সুতরাং গৃহস্বামীর স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করার আর 
তাহাদের অবসর ছিল না। হিমানী মধ্যে মধ্যে তাহার স্বামীর 
খুঁৎখুঁতেমি ও কোপনম্বভাবে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিত--ষেন' 
সবই তাহার স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ! রামপ্রসন্নও দেখিলেন তিনি 
ক্রমশঃই যেন স্ত্রী-পরিবারের চক্ষুশূল হইয়া পড়িতেছেন। তাহার 
অস্থথ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রীর যে ধারণা জন্মিয়াছিল হাজার তর্ক- 
বিতর্ক সত্বেও তাহার একচুল 'বদলাইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
তাহার স্বামীর উপস্থিতি কালেও আঘ্মীয় বান্ধবগণের সমক্ষে মিত্র- 
গৃহিণীকে বলিতে শুনা যাইত “রোগ আর ভাল হবেকি? ওুষধ 
গথ্যের নিয়ম না মানলে কখনও ব্যারাম সারে? একে উনি মন 
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স্থর করে ভদ্রলোকের মত এক ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা! করাবেন 
না তার উপর আবার ঘোর অনিয়ম । আজ হয় তো রীতিমত 
ওঁষধধ পথ্য খেয়ে ঠিক সময়ে সকাল সকাল শুতে গেচলন, কিন্তু 
“কাল আবার লক্ষ্য না রাখলেই উষধ খেতে ভুলে যাবেন, হয় তো৷ 
কুপথ্য আহার করে ব্রদ্বেন আর রাত্রি ১টা পধ্যন্ত জেগে বসে বসে 
তাস পিট্বেন এতে কি ভাল মানুষেরই শরীর টেকে?” শুনিয়া 
রামপ্রসন্ন একদিন চটিয়! উঠিয়! বলিলেন__“তোমার আর বল্তে 
কি? নিয়ম অনিয়মের তুমি ভারি খোঁজ রাখ? কবে আমি 
কি অত্যাচার করেছি বল তো ?” 

হিমানী। কেন সেই সেদিন লীলাময় বাবুর বাড়ীতে অত 
রাত্রি পর্য্যন্ত তাসের আড্ডায় কে বসেছিল? 

রামপ্রসরন । সেকি আর সাধে বসেছিলাম-_-তাস হাতে করে 
ভুলে থাকবার চেষ্টা না করলে রোগের যন্ত্রণাতেই যে আমাকে 
ছপুর রাঁত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখ তো । 

, হিমানী। তা যেযাই বলে বলুক ও রকম করে চল্লে কিন্তু 

রোগত, সারবেই না মাঝ থেকে আমাদেরও চিরকাল জলে পুড়ে 
' মর্তে হবে। 

এতো] একদিনেত্র ঘটন!, কিন্ত এরূপ যে আরও মধ্যে মধ্যে ন৷ 
হইত তাহা নহে। স্বামী যে নিজ দোষেই রোগ ভোগ করিয়া 
তাহার অন্তান্ত জালা-যন্ত্রণাৰ উপর আরও কয়েকটি অতিরিক্ত 
যন্ত্রণার স্ষ্টি করিয়াছে একথা মিত্র-গৃহিণী সুবিধা পাইলে কোন 
দিনই সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন ন|। . 
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রামপ্রন্ন ঝুঁঝিতেন তাহার পত্ৰী যাহ! বলিতেছে তাহা তাহার 
ইচ্ছ। প্রবুদ্ধ নহে, কিন্তু জানিয়াও তাহার বড় সান্ত্বনা বোধ হইত না। 

রামপ্রসন্ন ক্রমশঃ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন যে আদালতে ও 
লোকে যেন তাহার প্রতি কেমনতর নৃতন ভাবে ব্যবহার আরস্ত 
করিয়াছে । কাহারও কাহারও কথার ভাবে মনে হইত তিনি যে 
শীঘ্বই কর্মমত্যাগ করিবেন একথা যেন সকলে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া 
বলিয়া আছে। বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার তাহার 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা লক্ষা করিয়া তাহার সহিত শারীরিক অবস্থা লইয়া 
তামানা করিতেও ছাঁড়িতেন না । যেকালব্যাপি তাহার স্ুুঠাম- 
দেহে নিজ অধিকার স্থাপন করিয়া তাঁহাকে পলে পলে মৃত্যুমুখে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল তাহারই ছুঃসহ যন্ত্রণা! লইয়া পরিহাঁন! 
হায় শিক্ষিত সমাজের দন্তর সাহান্ুভূতি ! 

সহকর্মিগণের মধো যে সেন সাহেবের ভদ্রতা ও সদানন্দ 
প্রফুল্ল ভাব মিত্রজাকে নিজের দশবৎসর পূর্বেকার জীবনের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিত তাহারই হাল্কা বিদ্রপগুলি তাঁহার নিকট 
এখন সমধিক কষ্টকর বলিয়া মনে হইত । একদিন সন্ধ্যাকালে 
রাঁমপ্রসন্নের কয়েকজন বন্ধু তাহার গৃহেই তাস খেলিতে আপিলেন। 
ঘটা করিয়া এক প্যাক নৃতন তাস খোলা হইল। রামপ্রসন্নের হাতে 
আরও এক প্যাক তাস বণ্টন হইলে রামপ্রসন্ন হাকিলেন_ [০ 
[151009 (নো! ট্রাম্পদ্‌)। ধেরূপ স্থবুধার হাত তাহাতে একখানি 
পিঠও ফাক যাইবার নহে । হঠাৎ মিত্রজার পেটের পার্খে স্চী বিদ্ধ 
হওয়ার স্তাক় ভীষণ যন্ত্রণা অনুভূত হইল-_মুখট! অসম্ভব তিক্ত ও 
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[বস্বাদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল! তীব্র বেদন্নয় অস্থির হইয়া 


রামপ্রদন্ন চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাসের জিৎ তখন 
নেহাইৎ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।* তাহার 


, “খেলু” (09200757) ভদ্রতা করিয়া "পিঠ গুলি তাহার দিকে 


আগাইয়৷ দিতেছিলেন-উদ্দেখ বাকী পিঠ কয়টি তিনিই গ্রহণ 
করেন। রামপ্রসন্ন উল্টা বুঝিলেন__ভাবিলেন “আমি কি রোগে 
এতই অর্পর্থি হইয়া পড়িয়াছি যে “পিঠ' কয়টাঁও সরাইয়া৷ লইতে 
পারি না।” উত্তেজনায় তাহার ভুল হইয়া গেল! হাতের তাস 
গোলমাল করিয়া তিনি বাঁকি পিঠ সব কয়টি নিতান্ত নিষ্ন্্ার 
ন্থায় বিপক্ষ পক্ষের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ক্রীড়া-সঙ্গীটি খেলার 
ওরূপ আকন্মিক বিপর্যয়ে যে কিরূপ দুঃখিত হইয়াছেন তাহ! 
বুধিতে পারিয়াও তাহার নিজের কোনই কষ্ট হইতেছিল না 
- খেলার ফলাফলের উপর হঠাৎ এই অনাসক্তি তাহার কেমনতর 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। রামপ্রসন্নের মুখ দেখিয়া 
সঙ্গিগণ সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে হঠাৎ তাহার শরীর খারাপ 
হইয়াছে--তাই সকলেই তাহাকে সে রাত্রির মত খেলা বন্ধ 
রাখিবার জন্য অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন। রামপ্রসন্ন ক্লান্তি ব1 
অসুস্থতার কথা কোনক্রমেই স্বীকার করিলেন না, জোর করিয়া 
বলিতে লাগিলেন__“আমার শরীর ত ভালই আছে, আ'র মিছাঁমিছি 
বিশ্রীম করিয়া সময় নষ্ট করিব কেন? বরং ততক্ষণ পাঁণ্টা। 
বাজীটা শেষ হইয়! যাইবে ।*» তাহার ভাবগতিক দেখিয়া খেলায় 
আর কাহারও উৎসাহ ছিল না। সকলেই তুফীস্তাব অবলম্বন 
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করিয়া গম্ভীরমুখ বসিয়া রহিলেন। ভাগ্যক্রমে সেই সময়েই 
আহারের ডাক পড়িল। তাসের টেবিল হইতে গাত্রোখান করিয়া 
সকলেই যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। আহারাদির পর 
বন্ধুগণ চলিয়া গেলেন। রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন__“নিজের 
জীবন তো! বিষময় হইয়াছে, এখন দেখি পরের সুখেরও অন্তরায় 
হইতে চলিলাম। যে বিষে নিজের দেহমন জর্জরিত তাহা কি 
অপরের জীবনেও সংক্রামিত করিতে থাকিব।” হাক্লদুভাগ্য 
ইহার যে আর প্রতিষেধক ওষধও নাই ।” এইরূপ ভয়, দুশ্্তা 
ও রোগযন্ত্রণায় অভিভূত হইয়া রাঁমপ্রসন্ন প্রায়ই দিনশেষে শখ্যা- 
গ্রহণ করিতেন, কিন্তু রাত্রির অধিকক্ষণ ধরিয়াই চক্ষের পাতাটিও 
বুজিতে পারিতেন না। পরের দিন সকাল হইতে হইতেই শধ্যা- 
ত্যাগ না করিলে নয়__রায় লিখিতে না হউক উপস্থিত ামলাবর্শের 
সহিত আফিসের কার্য সম্পকীয় নানাবিষয় আলোচনা করিতে 
হইবে, তাহার পর দশটার মধ্যে আহারাদি সারিয়া নিদ্দি্ট সময়ে 
আদালতে হাজির হওয় চাই সুতরাং রাত্রে ঘুম হয় নাই বলিয়া সাড়ে 
আটটা! নয়টা! পর্য্যন্ত বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে কি করিয়া। 
যেদিন শরীর নিতান্ত অন্থস্থ বোধ হওয়ায় মিত্রজা আফিস না যাইতে 
পারিতেন সেদিন আর তীহার কষ্টের পরিসীমা থাকিত না । 


টে 


ইহার পর আরও মাস ছয় কাটি গিয়াছে । বড়দিনের ছুটার 
আগের দিবস রামপ্রসন্নের শ্তালক পর্বোপলক্ষে কলিকাতায় 
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'বেড়াইতে আসিয়! তাহার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি- 
লেন। আফিন ফেরত! রামপ্রন্ন বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই 
দেখিলেন তাঁহার হৃষ্টপুষ্ট স্ম্থ দেহ কুটুম্বটা মেজের .উপর উবু 
হইয়া বসিয়৷ ব্যাগ হইতে কাপড় চোপড় বাহির করিতেছেন। 
পদশব্দ শুনিয়া! ভগিনীপতির দিকে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইতেই 
তাহার চেহারার বিষম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ভদ্রলোকের মুখ 
দিয়া আর কথা বাহির হইল না। নীরব হতভম্বভাব তাহার মনের 
কথ! স্পষ্টই প্রকাশ করিয়া! দ্িল। রামপ্রদন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কি হে আমার শরীর খুব খারাপ দেখিতেছ নাকি ?” উত্তরে 
তাহাকে যেন একটু কিন্তুর সহিতই বলিতে হইল, “তা তেমন 
কিছু নয় বটে, তবে যেন বড় রোগ! হয়ে পড়েছেন দেখছি ।৮ 

* অনেক»শওয়াল জবাব করিয়াও বড় কুটু্বের নিকট ইহার 
চেয়ে আর বেণী কথা আদায় না করিতে পারিয়া রামপ্রপন্ন নীরবে 
বিয়া রহিলেন। একটু পরে তাহার স্ত্রী ফিরিয়া আসিতেই 
তাহার মন্বন্ধী বাটির ভিতর চলিয়া গেল। রামপ্রসন্ন ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া নিভৃতে মুকুরে নিজ প্রতিবিস্ব দর্শন করিতে লাগিলেন। 
আয়নার সম্মুখে ও পার্থ দাঁড়াইয়া কতবার কত রকম করিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না । অবশেষে 
দেরাজ খুলিয়! তাহার স্ত্রী ও ঠাহার এক সঙ্গে তোলা একখানি 
ফটোগ্রাফ বাহির করিলেন। আলোক-চিত্র-নিহিত নিজ 
প্রতিকৃতির মহিত মুকুর গাত্রস্থ প্রতিবি্ মিলাইয়া দেখিতেই 
রামপ্রসন্ন শিহরিয়। উঠিলেন_এই কয় দিনে কি ভয়ানক 
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পরিবর্তন। জামার হাতা টানিয়! তুলিতেই দেখা গেল আবাহু 
নগ্ন হস্ত ছুইখানি কি অসম্ভব শীর্ণ হইয়1 গিয়াছে। ' রামপ্রসন্্রের 
মুখে ছূর্ভাবনায় অন্ধকার আরো! ঘনীভূত হইয়। আসিল। গদি 
আটা কৌচের উপর বসিয়া পড়িয়৷ তিনি নিজেই নিজেকে প্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করিলেন, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ সব কিছুই 
নয়, শুধু মানপিক ব্যাধি একবার জোর করিয়া_৮ন্মই” ঝলিলেই 
_-সকল আপদ্‌ চুকিয়া যাইবে। 

রামপ্রপন্ন মন চাঙ্গা করিয়া তৃখন তখনই নথিপত্র খুলিয়! 
কাজে বসিয়৷ গেলেন, কিন্তু কিছুতেই আফিসের কাজ আর ভাল 
লাগিল না, অল্লক্ষণ পরে মনে হইল একবার বৈঠকখানায় যাই । 
ছয়ার ভেজান ছিল, কাছে যাইতেই শুনিতে পাইলেন ভাই ভগ্মীতে 
অনুচ্চকঠে কথাবার্তা হইতেছে। তাহার স্ত্রী বলিতেছেন:_দতোমার 
যেমন কথা । সব তাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়, এত ভয়ের কারণট! 
দেখুলে কিসে ।» 

মিত্র-শ্তালক। ভয় আর কি মিছে হয়, মিত্র মহাশয়ের চেহারা 
দেখেই ত আমার চক্ষু স্থির, চোখের দিকেও কি একবার চেয়ে 
দেখনি, ঠিক যেন মরণাপন্ন লোকের যত জ্যোতিঃটুকু সব নিভে 
গিয়েছে । ব্যারামটা কি বল দেখি? 

মিত্র-গৃহিণী। কি যে ব্যারাম তা কেউই তো ঠিক করে 
বল্‌্তে পারে না। সহরের ছুজন বড়, বড় ডাক্তারকেই দেখান 
হয়েছে। সুরেন ডাক্তার বলেছিল কি একটা ব্যারামের নাম, 
কিন্তু রামধন ডাক্তার বলেছে__ 

১ 
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রামপ্রসন্ন আর সেখানে দীড়াইতে পারিঞেন না, আফিস 
ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া রোগের কথাই ভাবিতে লাগিলেন, কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, রোগটি ত সহজ নয়-__ভাসমান মৃত্রাশক়্ ; 
ডাক্তার বলিয়াছিল, মৃত্রাশয়ট! কোন প্রকারে স্থানচ্যুত হইয়া 
সরিয়া নড়িয়। রেন্রাইতেছে। একবার মনে হইল, নিজের 
ইচ্ছাশক্তি প্রাণপণে প্রয়োগ করিয়া ছুষ্ট মুত্রাশয়টাকে স্বস্থানে 
ফিরাইয়াঁ আনা যায় নাকি ? শুনিতাম সেকালে সাধু সন্গ্যানীর৷ 
ইচ্ছাশক্তির জোরেই কত কি অসাধ্য সাধন করিতেন। আজকাল 
ইংরাজী বইতেও ত এ সব কথার আলোচনা আরম্ত হইয়াছে । 
একবার দেখিই না কেন। চেষ্টা করাটা! কি এতই কঠিন। 

কিন্তু মনের এ ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। একটু 
পরৈই মনে*হইল, না__একবার অন্ুকূলের কাছেই যাই । 

অন্কূলবাবু তাহার একজন বিশেষ বন্ধু। ডাক্তার রামধন 
ভট্টাচার্যের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে। 

বামপ্রসন্ন ঘণ্ট। দিতেই আরদালী উপস্থিত হইল। বলিলেন-_ 
“আভি গাড়ী লানে বোলো ।৮ 

মিত্র-গৃহিগী স্বামী-সম্তাষণে আসিতেছিলেন, গাড়ীর কথ৷ শুনিয়। 
বলিলেন-_-“সেকি ! এখনই আবার বাহিরে বার হবে নাকি? 
আফিসের কাপড়ও যে ছাড়া হস্ল না ।” 

পত্বীর হঠাৎ এরূপ শ্রেহার্্র ভাব দেখিয়৷ রামপ্রপন্নের মন যেন 
আরও উত্যক্ত হইয়৷ উঠিল। তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন_-“অন্থকুলের সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” 
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চিকিৎসক-সঁখা প্রিয়বয়ন্ত অন্ুকুলবাবুকে সঙ্গে লইয়া রাঁম- 
প্রসন্ন ডাক্তার-ভবনে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাড়ীতেই 
ছিলেন। "্অনুকূলবাবুর খাতিরে আজ তাহার সহিত বামপ্রসন্নের 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। ডাক্তারের মতে যাহা প্রকৃত 
নিদান রামপ্রসন্ন আনাটমি ও শারীরশান্্র ব্রিয়ক মে সকল 
তথ্যগুলি ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইলেন। কৃমিরুচন্যুয় আকৃতি- 
বিশিষ্ট যে অন্ত্রাংশ তাহাতেই অতি ক্ষুদ্র কোনও কঠিন পদার্থ 
প্রবেশ করিয়াছে । ডাক্তার আশ্বাস দিলেন যে এ ব্যাধি ছুরারোগ্য 
নহে। গুঁষধ বা অন্ত্রপ্রয়োগ ফলে দুষিত পদার্থ বাহির হইয়া 
যাইবে, তাহার পর ঘ! শুকাইলেই ষম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ। সেদিন 
সন্ধ্যার সময় রামপ্রপন্নের বেশ ক্ষুধা বোধ হইল। বড় কুটুম্বের 
সহিত হাসি-খুসি গল্প-গুজব করিতে করিতে আহার সমাধা হইলি, 
কিন্ত খাওয়ার পর আফিস ঘরে গিয়া রায় লেখাট! সাঙ্গ করিতে 
আর ইচ্ছা! হইতৈছিল না। অনেকক্ষণ পরে কোন রকমে জৌর- 
জার করিয়! কাঁজে বসিলেন বটে, কিন্তু কেবলই মনে হইতে লাগিল 
কি যেন একটা বেশী প্রয়োজনীয় কর্তব্যে মনমংযোগ করা হয় 
নাই, এখনও যেন কি একট] বাকি রহিয়! গিয়াছে । রাফ়ট! 
লেখা শেষ হইয়া! গেলে কিছুক্ষণ চিন্তার পর মনে পড়িল যে সেই 
বেশী প্রয়োজনীয় কর্তব্টি আর কিছুই নয় তাহার সেই রোগহষ্ট 
অন্ত্রাংশ সম্বন্ধে একট! ঠিকঠাক মীমাংসা করিয়া ফেলা । রাম- 
প্রসন্ন আরও কিছুক্ষণের জন্য এ চিন্তাটিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বৈঠক- 
খানায় গিয়। চা-পানে ও অত্যাগতদিগের সহিত কথাবার্তীয় নিরত 


৮৪ পরিণাম 


রহিলেন। আজ তাহার ভাবী জামাতারূপে মনোনীত সেই নবীন 
ডেপুটিটিও 'আগিয়াছিলেন। রাত্রি একটু অধিক হইয়া পড়িলেও 
গান ও পিয়ানোর বাদ্ধ শুনিয়া এবং সামাজিক শিষ্টাচার ও কথা- 
বার্ভাদিতে নিমগ্র থাকিয়া রাম প্রনন্ন যেন স্মুস্থব্যক্তির মতই আমোদ 
উপভোগ করিকছিলেন। তাহার স্ত্রীও লক্ষ্য করিতেছিলেন 
যে অন্ত দিন অপেক্ষা তাহার জীবন-পথের সঙ্গিটীর মন যেন আজ 
বেশ খুরী খুদীই বোধ হইতেছে। মিত্রজা কিন্তু নিজ ব্যাধির 
কথা বিস্থৃত হন নাই। আদালতের মোকর্দিমার স্তায় এ চিস্তাট! 
মুলতবি রাখিয়াছিলেন মাত্র। কিছুক্ষণ পরেই মজ্লিস ভাঙ্গিয়া 
গেল। সকলে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেলেন। রামপ্রসন্ন 
উৎকণ্ঠিত চিত্তে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এইবার আরোগ্য 
লাভের উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে একটা কিছুস্থির না করিলেই নয়। 
রামগ্রসন্ন অস্থুখের পর হইতে একটি ছোট ঘরে একাকী শয়ন 
করিতেন। এটি তাহার আফিস-কামরারই সংলগ্ল। রাত্রি-বাসের 
কাপড়খানি আলন! হইতে উঠাইয়া লইয়া কাপড় ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে মনে হইতে লাগিল ঘুম না আস! পর্য্যস্ত একট! কিছু ন 
পড়িলে দুশ্চিন্তায় আরও অবসন্ন হইয়া পড়িতে হইবে। রাম- 
প্রসন্ন বাছিয়! বাছিয়! প্রসিদ্ধ ফরাপী গুপন্তািক জোলার একথানি 
পুস্তকের অনুবাদ লইয়া! আসিলেন, কিন্তু পড়িতে গিয়া পুনরায় 
চিন্তান্তরোতে ভানমান হইকৌন। কল্পনাবলে মনে করিতে লাগিলেন 
যেন তাহার ছুরারোগ্য ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে সারিয়! গিয়াছে। দুধিভ 
পদার্থ বাহির হইয়া গিয়া ঘাও সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া আসিয়াছে। 
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যেন উদরদেশে আর বিন্দুমাত্র বেদনা নাই। রামপ্রসন্ন ভাবিতে 
লাগিলেন, *শুধু “নাই? বা “সারিয়! গিয়াছে? এন্প বিশ্বাদ মনের 
কোণে পোষণ করিলেই চলিবে না। সেই সঙ্গে শারীরিক 
ক্রিয়াদির সৌকধ্য-সম্পাদনেও অবহিত হওয়া প্রয়োজন।” এই 
সময়ে ওষধ সেবনের কথা স্মরণ হওয়ায় মিত্রজ! যয ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন। ওষধের শিশি হইতে এক দাগ গুঁষধ ঢালিয়! 
লইয়া__-পানাস্তে চিৎ হইয়। শুইয়া পড়িয়া মনোযোগ সহকারে 
শরীরের আভ্ন্তরিক যন্ত্রাদির উপর গুঁধধের ফলাফল লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন। উদ্দেশ্ঠ ওষধপানের পর যন্ত্রণাদি কি পরিমাণে 
কমিয়া যায় তাহাই একবার বুঝিয়! দেখিবেন। রামপ্রসন্ন আপন 
মনেই বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু ওষধটা নিয়ম করিয়! খাওয়াই 
আবশ্তক--আর যাহ কিছু অনিষ্টকর তাহার আর ব্তরিসীমার্না 
দিয়াও যাইব না। এই তওঁষধ থাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটাও 
যেন একটু ঝর্ঝরে বলিয়া মনে হইতেছে । দেহের ভিতরকার 
দূষিত পদার্থের শোষণ-ক্রিয়াটা নিশ্চয়ই এতদিনে আর্ত হইয়াছে ।” 

এই কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতেই পুনরায় উদরাভ্যন্তরে 
সুচ ফুটানর ন্যায় অস্পষ্ট,__অতীক্ষ (11) বিরামহীন যন্ত্রণা 
অনুভূত হইতে লাগিল। মুখেও হঠাৎ কিরূপ বিশ্রী বিস্বাদ হইয়া 
গেল। ব্বংপিগ্ড বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। রামপ্রসন্নের 
চিন্তাতরোত অতর্কিতে প্রতিহত হইয়া__স্মন্তই যেন উল্টা পাল্ট! 
হইয়। গেল। হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে মিত্র সাহেব ভগবানকে 
ডাকিতে লাঁগিলেন। কাঁদিয়া কহিলেন, প্রভু! এ যন্ত্রণার 


৮৬ পরিণাম 


কি আর শেষ হইবে না? অকনম্মাৎ শারীরিক অবস্থার একি 
ভয়াবহ পররিবর্তন_-তাহা হইলে এ সব কি শুধু অন্ত্রাংশ ও 
মৃত্রাশয়ের প্রদাহ হইতেই জন্মিয়াছে? ব্যারামটিও” ত বড় 
ছোট নয়-_-এ যে প্রাণ লইয়াই টানাটানি ।” রামপ্রসন্নের বোধ 
হইতেছিল যেন লে পলে জীবনীশক্তি নিঃশেষিত হইতেছে। 
জোর করিয়া আকড়াইয়া ধরিলেও ত এ আর আটকাইয়া রাখার 
উপায় নাই। মিছামিছি আর নিজেকে ফাঁকি দিয়া লাভ কি? 
মৃত্যু যে ঘনাইয়া আসিয়াছে তাহা বাটার অপর কাহারও আর 
জানিতে বাকী নাই। আমিই কেবল এই আসন্মমৃত্যুর বার্তা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কৈ এখনও ত মরিতে চলিয়াছি 
বলিয়! বোধ হইতেছে না, আর কয়দিন কয় সপ্তাহই বা বাচিব 
এখনই” যে আঘু শেষ হইবে না তাহাই বা কে জানে । এই 
ত জীবনপ্রদীপ দেখিতে দেখিতে নিভিতে চলিল, সংসারের 
আলো নিশ্রভ হুইয়৷ চারিদিক যেন আধার হইয়া! আসিতেছে। 
“এই পধ্যন্ত জ্ঞানে অজ্ঞানে যা হয় করিয়া কাটাইয়াছি, এইবার 
মহাপথের যাত্রী হইতে হইবে__কিন্ত যাইবই বা! কোথায়-_?” 

রামপ্রসন্নের সর্বশরীর যেন হিম হইয়! উঠিল-__দেহ ঠকৃ ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতে লাগিল । নাসারন্ধ, দিয়া নিশ্বাস যেন আর 
বহিতেছিল না, থাকিয়! থাকিয়া কেবল আবেগজনিত হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দনটুকুই বক্ষমধ্যে অনুভূত হইতেছিল। 

রামপ্রসন্ন মৃত্যুর পর আত্মার অবিনশ্বরতায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী 
না হইলেও এক্ষণে এ সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা! করিতে লাগিলেন। 


পরিণাম ৮৭ 


“আচ্ছা মাটির দেহ তো মাটিতেই মিশিয়। গেল, কিন্তু মনের কি 
কোন পরিবর্তন হইবে না? আগে যেমন “আমি ছিলাম তখনও 
কি সেইনূপই “অঞ্রম থাকিব? কিন্তু আত্মাই বল আর আমিত্বই 
বল দেই আমিটাই বা থাকিবে কোথায়? তবে এই মৃত্যুই কি' 
চরম পথ?--না! এত সহজে জীবনটাকে যাইতে দিব না” 
এই বলিয়া মিত্র মহাশয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কোথায় 
বিচারকের ধৈর্য্য! কোথায় শিক্ষালব্ধ ধর্ম বিশ্বাস! হীততীইয়! 
হাতড়াইয়া আলো জালিতে গিয়া বাতি বাতিদান সমস্তই মেজের 
উপর কাত হইয়া পড়িয়! গেল। রাম প্রসন্ন আর বসিতে পারিলেন 
না, এই টুকুতেই অবসন্ন হইয়া বিছানার উপর এলাইয়৷ পড়িলেন। 
অন্ধকারের মধ্যেই চক্ষুদ্বয় যথাসাধ্য বিস্ষারিত করিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, “আর বাঁচিবার ইচ্ছ। করিয়াই বা ফল কি? এখন 
আর চেষ্টা করা না করা ছুইই সমান, এখন বাঁকী কেবল শুধু__মৃত্যু 
_মৃত্যু-মরণ। উহারা ত এসবের কোন খোজই রাখে না__ 
রাখিতেও চাহে না, আমার উপর উহাদের এতটুকু মমতা নাই। 
বাহিরের লোকেরা সকলেই চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু মেয়েদের এখন 
পর্যন্তও পুরা দমে গান বাজন! চলিতেছে! বৈঠকখানা হইতে 
বাগ্ঘযন্ত্রের ঝঙ্কার এ অন্তিম শয্যাকেও রেয়াৎ করিতেছে না! 
আমি বাঁচি বা মরি তাহাতেই বা উহাদের আসিয়া গেল কি? 
কিন্ত উহারাই কি আর চিরদিন বাচিবে? না বীচুক, আপাততঃ 
ত প্রাণ ভরিয়! স্ফৃত্তি করিয়া লইতেছে_-ওঃ কি নিঠুর! কি 
নিষ্ঠুর! বনের পশুরাও এদের চেয়ে অনেক ভাল।” রাগে 


৮৮ পরিণাম 


রামপ্রসন্নের দম বন্ধ হইয়। আসিতেছিল। আমিযন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছি আর অপরে আমোদ আহ্লাদ করিতেছে, এই 
অন্বাভাবিক অসামঞ্রীস্ত, এই মমতাশৃন্ত ব্যবহার তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে 
নিপীড়িত করিতেছিল। এ আচরণ তাহার কাছে কি ভয়ানক 
অসহ্‌ বলিয়াই যে বোধ হইতেছিল তাহা! আর বলিবার নহে। আর 
থাকিতে না পারিয়৷ মিত্রজা পুনরায় বিছানার উপর উঠিয়া 
বদিজেপণা মনে মনে বলিতে লাপিলেন__শক জানি কেন সমন্তই 
যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে । না__এত উতল! হইলে চলিবে 
না, একবার প্রথম হইতেই সমস্তটা আগাগোড়া মনে করিয়া 
দেখি। তাই ত ব্যারামটার সুত্রপাত হইল কিসে? হই! এখন মনে 
পড়িতেছে বটে__* এই বলিয়া তিনি সকল ঘটনাগুলি আদ্যোপান্ত 
স্মরথ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। “মই হইতে পড়িয়া গিয়া 
পাশে লাগিয়াছিল, কিন্ত তাহতে ত তখন কোন ক্ষতিই হয় নাই, 
বেদনাট! ত মন্পূর্ণরূপেই সারিয়া গিয়াছিল। তাহার পর কি জানি 
কেন আবার নৃতন করিয়া বেদনা আরম্ত হইল। বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া ডাক্তারদের নিকট গেলাম, কোথায় একটু আশ্বা পাইব 
তা নয় নিদান বিভ্রাটে ভয় ও নিরাশায় মন আরও দমিয়া গেল। 
তাহার পর কত রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলাম, কোথায় 
উপকার হইবে তা নয়, মন্দের দিকেই হু হু চলিতে লাগিল। 
ক্রমেই বল কমিয়া যাইতে লাগিল-_যেটুকু সামর্থ্য ছিল এখন 
তাহাও রসাতলে গিয়াছে। দেহ তো শুকাইয়া শুকাইয়! অস্থি কয় 
থানিতে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছে-_প্যাকাঠির বাণ্ডিল বলিলেও হয়। 


পরিণাম ৮৯ 


চোখের দৃষ্টি গ্রীণ হইয়া আসিয়াছে, আর কাঁজ করিবারও শক্তি 
নাই। হিন্দুরা বলে যমরাজ মহিষে চড়িয়া আসেন, এদিকে মৃত্যু- 
বাহন মহিষের গলার ঘণ্টাধবনি যতই কাণের গোড়ায় আসিয়! 
বাজ্জিতেছে আমি ততই উদরের অন্ত্রের সেই ক্রিমিবৎ অংশটুকুর 
কথাই ভাবিয়া সারা। কেবলই ভাবিতেছ্ি কোন প্রকারে যদি 
এটাকে কাটিয়া ছাটিয়া মেরামত করাইয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে 
হয় তো এবারকার মত রক্ষা পাই। মৃত্যু যে নিম্মম ভাবে শয়রে 
দাঁড়াইয়া আছে সেদিকে একবারও লক্ষ্য করিতেছি না__ তাহ! 
হইলে কি প্রাণবাধু এখনই বাহির হইয়া যাইবে?” মৃত্যুভয়ে 
রামগ্রমন্ন পুনরায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। হাঁপাইতে হাপাইতে 
উঠিয়৷ বসিয়া আর একবার দেশালইএর বাক্সটা খুঁজিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। বিছানার ধারেই গোল টেবিলের মত একট! 
বড় টিপয় (€5০)) ছিল। সেটার উপরও অনেক সময় খবরের 
কাগজ, সোডা ওয়াটারের বোতল প্রভৃতির সহিত চুরট দেশলাইও 
থাকিত। টিপয়ের উপর অল্পক্ষণ ভর দিতেই কুন্থুইয়ে বেদনা 
বোধ হইতে লাগিল। রামপ্রসন্ন অজ্ঞান শিশুর ন্যায় ক্রোধান্ধ 
হইয়া! সেই অংশটি আরও জোরে কুনুই দিয়! চাপিতে লাগিলেন__ 
ফলে টিপয়টি সশব্দে উল্টাইয়া গেল। 

রামপ্রসন্নের শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। মিত্রজা 
বালিসের উপর কাত হইল পড়িয়া গেলেন। ভাবিলেন তখনই 
তাহার মৃত্যু হইবে। 

এদ্দিকে মহিলাগণের সঙ্গীতচর্চ। শেষ হইলে কয়েকজন 


৯০ পরিণাম 


প্রতিবেশিনী গৃহে ফিরিয়া যাইতেছিলেন। মিত্রগ্গৃহিণী তীহা- 
দিগকে বহিদ্বার পধ্যস্ত আগাইয়া দিতে আসিয়াছিল। টেবিল 
পড়ার শব্দ শুনিয়। তাড়াতাড়ি স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া»জিজ্ঞাসা 
"করিল-__“হঠাৎ এ শব্দ হ'ল কিসের ?” রাম প্রসন্ন টাকিয়া লওয়ার 
উদ্বেশ্টে বলিলেন-7”ও কিছু না, কি একটা পড়ে গেছে 
বুঝি” 

হিমানী পার্থের ঘর হইতে বাঁতি লইয়া আসিল। দেখিল 
তাহার স্বামী নিতান্ত অসহায়ভাবে চাহিয়া আছেন, খুব খানিকটা 
দৌড়াইয়া আসিলে লোকে যেমন হ্থাপায় রাম প্রসন্নও তখন পর্য্যন্ত 
ঠিক তেমনি ভাবে হাপাইতেছিলেন। 

হিমানী। টিপয়টা পড়ে রয়েছে দেখছি । কোথাও লাগে 
টাগে নিত? 

রাম। না_-হাত লেগে উল্টে গিয়েছে বোধ হয়। 

মিত্রজা ভাঁবিলেন ইহার সহিত আর অধিক বাক্যব্যয় করিয়। 
কি হইবে? বলিলেই বা বুঝিবে কি? 

বাস্তবিক হিমানী ভিতরের কথ! কিছুই বুঝে নাই। সে 
তাড়াতাড়ি টিপয়টি খাড়া করিয়া বাতিদানে বাতি জালাইয়া দিয়! 
গৃহ-গমনোন্ুখ অপর নিমন্ত্রিতাগণকে বিদায় সম্ভাষণের জন্ত বাহিরে 
চলিয়া গেল। পর্দা পার্টির ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মেয়ে পুরুষের 
মজ্লিস ম্বতন্ব হইয়াছিল। 

সকলে চলিয়া গেলে মিত্রজায়া ফিরিয়া আমিয়! দেখিল স্বামী 
সেই এক ভাবেই চিৎ হইয়া পড়িয়া আছেন। 


পরিণাম ৯১ 


হিমানী। এখন কি আগেকার থেকে বেশী কষ্ট ঘন্ত্রণ। বোধ 
হচ্ছে? 

রান প্রসন্ন। হা। 

হিমানী দ্বিধার ভাবে মাথা নাড়িরা কাছের গোড়ায় একখান, 
কেদার! টানিকা বসিয়া পড়িল। তারপর একটু ভূমিকা করিয়া' 
আরম্ত করিল--"দেখ এমন ধারা করে ব্যারামটাকে তাচ্ছিল্য করলে 
চল্ছে না। আমি বলি ডাঃ চক্রবন্তীকেই একবার খবর দেওয়া 
যাক” অর্থাৎ অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে আর খরচ খরচার 
দিকে না তাকাইয়া সহরের সব চেয়ে বড় ডাক্তারের দ্বারা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই এখন সগ্ প্রয়োজন। রামপ্রসন্নের ওঠে 
অবজ্ঞাস্থচক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, তিনি একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
সহিতই বলিলেন__“না আমার জন্ত আর হাঙ্গামের দররকারপ্নীই |” 
হিমানী একটু বসিক্জাই রামপ্রসন্নের কাছে উঠিয়া আদিল এবং 
বিলাতি-প্রথায় পতির ললটদেশে চুম্বন করিয়া প্রকোষ্ঠ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। রামপ্রসন্ন বুঝিলেন পীড়িতের ওষ্ট-চুম্বনে ্রাছে 
কোনও সংক্রামক রোগের আশঙ্কা ঘটে সেইজন্তই এই পাশ্চাত্য 
বাবস্থা । দ্বণায় তাহার সর্বশরীর ভরিয়া গেল। চুম্বনকালে 
পত্রীকে একবার কাছ হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া দিবার ইচ্ছ! 
হইয়াছিল, কিন্তু কোনও প্রকারে আত্ম-সংবরণ করিয়া লইলেন। 

হিমানী যাইবার সময় বলিল-_“ভগবান করেন যেন রাত্রিতে 
একটু স্থনিদ্র হয়।” রামপ্রসন্ন শুধু “ছা” বলিয়াই চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 


৯২ পরিণাম 


১০ 


রামপ্রসন্ন নিজের অবশ্ভ্তাবী মৃত্যুর কথা যতই ভদয়গ্গম 
করিতে লাগিলেন, নৈরাশ্ঠের ঘনঘটায় তাহার চিদাকাশ ততই 
আচ্ছন হইতে লাগিল মৃত্যু সন্গিহিত জানিয়াও কেহই সহজে 
নিজ পরিণামে অভ্যন্ত হইতে পারে না। রামপ্রসন্নও তাই এ কথা 
কোন মতেই বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না । 

“হরিচরণ মানুষ, মানুষমাত্রেই মরণশীল, অতএব হরিচরণকে ও 
মরিতে হইবে । কলেজে ইংরাজী স্থায়শান্ত্র পাঠকালে রামপ্রসন্ন 
বিচারপদ্ধতির এই উদাহরণটা পাইয়াছিলেন। 

এতকাল ধরিয়া! যেন মনে মনে ধারণা ছিল যে এ কথাটা 
কেবল'€সই হরিচরণের বেলাই প্রযোজ্য । কেশব তাহার স্তায় 
জ্যান্ত মানুষ নহে, কেশব একটা উদাহরণ মাত্র স্থতরাং তাহার 
মরণশীলতায় কাহার কি আলে যায়। তাহার সত্বা অপর কোনও 
ব্যক্তির সত্বা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্থৃতরাং মানুষ জাতির সাধারণ 
উদাহরণস্বরূপ কোন এক অজ্ঞাত হরিচরণের সহিত তাহার আর 
সম্পর্ক কি? তাহার বাল্যকালে মা, বাপ, ভাই, বোন্‌ খেলার 
সামগ্রী কত কি ছিল। মা আদর করিয়া ভুলু বলিয়া ডাকিতেন। 
চাকর বাকর, সহিস কোচ্ম্যান সকলেই "ভুলুবাবু” বলিত। কত 
হাসি-খুপী আমোঁদ-আহলাদের ভিতর দিয়া তাহার বাল্যকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । ছেলেবেলার তাহার একট! পাচরঙ্গ! রবারের 
বল ছিল। বলট! যখন নূতন কেন হয় তাহার সেই গন্ধট! ভুলুর 
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বড়ই ভাঁল লাঁগিত। হরিচরণের মহিত এরূপ একট! ক্রীড়নকের 
কখনও কোনও সম্পর্ক ছিল কি? হরিচরণ কি কখনও ম| কাছে 
আফমিলে এত আহ্লাদ অনুভব করিত? সেকি কখনও তাহাক্জ 
্যায় মার কোলে বসিয়া মার গলা জড়াইয়া চুমা খাইয়াছে ?. 
কলেজে পড়িবার সময় হোষ্টেলে কোনও দিখাবারের বেবন্দোবস্ত 
হইলে গলাবাজী করিয়া সুপারিপ্টেণ্ড্টক অতিষ্ঠ .করিয়! 
তুলিবার সময় বা তরুণবয়সে “প্রেমে” পড়িয়৷ হাবুডুবু খাইবার 
সময় এই হরিচরণের কোনও, সংবাদ পাওয়! যায় নাই। 
কোথাকার কোন্‌ হরিচরণ কবে আদালতে বিয়া দক্ষতার সহিত 
তাহার স্ায় বিচার কার্ধ্য সম্পাদন করিয়াছে? কিছুই যার সঙ্গে 
মিল নাই আজ সেই হরিচরণের স্তায় তাহাকে ও ম্রণের বাধ্য 
হইতে হইবে এ কেমনতর সুবিচার? হঠাৎ এমন গ্রকটাঞ্পরন্তায্য 
কথা ধারণ! করিতেও ষে প্রবৃত্তি হয় না। 

আচ্ছা যে লোকটাকে মরিতে হইবে তাহার নিজের মনে 
আপন! হইতেই ত একট! এ সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মান উচিত নয় কি?" 
রামপ্রপন্নের মনে হইতে লাগিল “অপর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের ন্যায় 
আমিও এ যাবৎ মরণের কথ! বুঝিতে পারি নাই। কই এখনও 
তো! সর্বক্ষণ__মরিতে হইবে বলিয়! বোধ হয়না? কই--ভিতর 
হইতে এ সম্বন্ধে ম্প্ রকম একটা! প্রত্যাদেশ তো পাওয়া যাস 
নাই? এমন অতঙ্ষিতে মৃত্যু আসে কেন? এমন একটা 
অনাস্থষ্টি কা কি-না অনাস্ষ্টি বাবলি কি করিয়া? দেহের 
অবস্থা ও মনের অবস্থাই বা তবে এমন হইতেছে কেন? এফে 
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কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারি না?” মৃত্যুচিস্তা অবান্তব কাল্পনিক 
ও দুশ্চিন্ত। সগ্তাত মধ্যে এইবূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া রাম প্রসন্ন 
ক্রমশঃ তাহা চিত্ত হইতে অপসারিত করিয়া! ফেলিতে ক্কৃতসন্কল্প 
হইলেন। কিন্তু অন্যদিকে মন দিয়া অন্ত বিষন্ন চিন্তা করিরাও 
তো! কোন ফলই হইল নাঁ। জোয়ারের জলের আবর্জনার স্ঠায় 
এ দুর্ভাবনা যতই. সরাইয়া ফেলিতে লাগিলেন মৃত্যুভয় ততই 
বিভিন্ন মুনি পরিগ্রহ করিয়া নিকটে ঘেঁদিয়া আদিতে লাগিল। 
শুধু রোগের কথা লইয়া ব্যস্ত না থাকিয়া স্বেচ্ছামত যত বিভিন্ন 
বিষস্সিণী আলোচনায় মন নিয়োগ করিলে দুশ্চিন্তা পরিহার করা 
যায় বটে, কিন্তু রামপ্রসন্নের বেলায় যেন সবই উপ্ট হইয়া গেল! 
পুর্বে যে. সকল চিন্তীপ্রবাহ অবসাদ কলুষিত মনকে সতেজ 
করিয়া" মৃত্যুবিভীষিকা মনশ্চক্ষুর অগোচর করিয়া রাখিত এখন 
আর সেগুলি কোন মতেই কার্ধ্যকারী হইল না। পুর্বে সরকারী 
কার্ষ্যে দক্ষতা দেখাইয়া চাকরীতে উন্নতি লাঁভই তাহার জীবনের 
একমাত্র কেন্দ্র ছিল, এখন হাজার চেষ্টা! করিলেও রাজকার্ষ্যে সে 
পুর্বান্ুরক্তি কোনক্রমেই ফিরিয়া আসিত না। পূর্বের *মথ” গুলি 
কি এক অভিশাপে যেন সমস্তই “কু” হইয়! গিয়াছিল। রাম প্রসন্ন 
স্থির করিলেন আবার একবার নিজ কর্তবো মনঃসংযোগ করিয়া 
দেখিবেন। আগে যাহ! জীবনের প্রধান চিন্তা ছিল তাহ! কি 
এত সহজে ত্যাগ করা যায়? প্নাই বলিলে সাপের বিষও 
থাকে না” মিত্র সাহেব এই পুরাতন প্রবাদের উপর নির্ভর 
করিয়া সকল দুশ্চি্ত! বিসর্জন দিয়! আদালতে গিয়া মহা আড়ম্বরে 
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মোকর্দমা কর্ধিতে বিয়া গেলেন। সেদিন ছোট আদালতে 
কি একটা মামলায় আইনঘটিত তর্ক লইয়! ফুলবেঞ্চ বসিয়াছিল। 
মিত্র মহাশয় অস্থায়ীভাবে চতুর্থ জজের কাধ্য করিতেছিলেন, 
তাহাকেও সেদিন বেঞ্চে বমিতে হইল। সহকম্সিগণের সহিত 
কিছুক্ষণ আলোচনার পর রামপ্রসন্ন কাগজগন্র একপার্খে সরাইয়। 
চেয়ারের হাতলের উপর বাহুদ্বয় রক্ষা করিয়া ব্চাৰ্গৃহে সম্মিলিত 
জনগণের প্রতি শৃন্ঠদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তা-সথী অলক্ষ্যে 
কোথা হইতে আসিয়া তাহার স্কন্ধে ভর করিয়াছেন মিত্রজা তাহ! 
জানিতেও পারেন নাই। পার্খববন্তী জজের সহিত নিয়স্বরে 
ছুই একটা জটিল বিষয়ের মীমাংস| সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
পর--মোকর্দমার সওয়াল জবাব আরম্ত হওয়ার সঙন্ক্ে সঙ্গেই 
মবে মাত্র ঘাড় দোজ। করিয়! মিত্র সাহেব যেই সমুখভাগে “দৃষ্টি 
সম্বদ্ধ করিয়াছেন আর অমনি রঙ্গশালার চিত্রপটের স্তায় সমস্ত 
দৃশ্তখানি যেন কোথায় অকম্মাৎ অপসারিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
এইরূপ অন্তমনস্কভাঁবে বসিয়া! থাকিতেই পুনরায় উদরে বিধম 
যন্ত্রণা অনুভূত হইতে লাগিল, কিসে যেন তীহার অন্ত্রাদি চর্ববণ 
করিতেছে । রামপ্রসন্ন মনোযোগের সহিত পাকস্থলীর যন্ত্রণা 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিতে করিতে মন হইতে এ সব চিন্তা রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর সহিত পূর্বের স্ায় মুখোমুখি সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল। ভয়ে রামপ্রসন্নের আৰ বাক্স্,দ্তি হইতেছিল না। 
তাহার জ্যোতিহ্থান চক্ষুদ্বয় যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। রাম প্রসন্ন 
উন্মাদের স্তার় আপন মনেই বলিয়া 'উঠিলেন, “এখানেও যে 
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যমরাজের দস্তরমত আনাগোন! রহিয়াছে । তবে কি আদালতে 
বসিয়াও মৃত্যুভয় এড়াইবার উপায় নাই ?” 

এমন একজন সুক্ষবুদ্ধি সুচতুর আইনজ্ঞ বিচারককে আদালতে 
বসিয়া আবল তাবল বকিতে শুনিয়া তাহার সহযোগী জজ 
মহাশয়গণ ও কেবুনী পেফারেরা সকলেই অবাকৃ হইয়! গেল। 
তিনি যে ।রোগ-ন্ত্রণা় মোকর্দমার খেই হারাইক্সা এইরূপ 
প্রলাপোক্তি করিতেছেন তাহার রোগক্রিষ্ট মুখমণ্ডল হইতে তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া সকলেই বিশেষ দুঃখিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
সেদিন মিত্রজা আর সাম্লাইয়া লইতে পারিলেন না। যেন তেন 
প্রকারে বক্তৃতা শেষ হইয়া গেলেই মোকর্দমার রায়ের জন্য 
অন্তদিন,ধার্য্য করিয়া জজ বাহাদুরের! বিচারগৃহ ত্যাগ করিলেন। 
রামএসন্ন খন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্ায় বিষপ্রমনে নিজ গৃহে নীত 
হইলেন। বড় আশা ছিল যে চাকরী সংক্রান্ত কর্তৃব্যে মগ্ন 
হইয়া থাকিলে মৃত্যুভয় হইতেও লুক্কায়িত থাকা যাইবে, কিন্তু সে 
আশাও ধুলিসাৎ হইল্না গেল। সর্বাঙ্গে আবর্জনা জড়াইয়া 
বদিলেও যে মৃত্যু-দৃূতে ছাড়িয়া কথ! কহে না এ সত্যের উপলব্ধি 
মিত্রজা ভালরূপেই করিতেছিলেন। রোগধন্ত্রণা ভবন্ত্রণা যাহাই 
বলুন না কেন ক্রমশঃ সবই সহা হইয়া আমে। মৃত্থ্যবিভীষিকায় 
এখন আর রামগ্রসন্নের ভয় হইত না। কিন্তু তাহাতেই বা সুবিধা 
কতটুকু? সর্বক্ষণই মনে হইত যমদুতেরা ভয় দেখাইতেছে 
না বটে, কিন্তু নজরবন্দী করিয়া রাখিতে ছাড়ে নাই। এক 
একবার আসিয়া নিজেদের আনাগোনার সংবাদ জানাইয়। 
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যাইতেছে । যৌধ হইত যেন কোন অশরীরী আত্মার পীড়াদায়ক 
অদৃষ্ত দৃষ্টি সময় অসময়ে তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইতে থাকে । 
অন্গুলিটি *নড়াইয়াও এ যন্ত্রণা হইতে আত্মরক্ষা করিবার সামর্থ্য 
নাই। গপঞ্ছুর স্তায় সমস্তই নীরবে সহা করিতে হয়। 

এই দৃষ্টি এড়াইয়া আত্মরক্ষণের জন্ত ব্লামগ্রদন্ন আপনাকে 
নানারূপ সুখস্বস্তি আরাম তোয়াজে ঘিরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। প্রথম প্রথম এ কৌশল কার্যকারী হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু মৃত্যুর সম্মুখে সুখের প্রাচীর কতক্ষণ টিকিয়া থাকে? 
খানিকট! আপনা হইতেই ধনিয়া! গেল, কোথাও বা! স্বচ্ছ যবনিকার 
ভিতর দিয়া সামুচর মহাবৈছ্য আপিয়া উঁকি ঝুঁকি মারিতে 
লাগিলেন। এত করিয়াও এই সকল ভীষণ দর্শন অতিথিকে 
দূরে ঠেকাইয়া রাখা চলিল না। 

গত কয় সপ্তাহ হইতে মিত্রজা মধ্যে মধ্যে তাহার সখের 
সাজান সেই বৈঠকখানা ঘরে গিয়া বসিতেন। এই ঘরখানির 
সৌন্দর্য সমবর্দন করিতে গিগনা তাহাকে নিজ প্রাণ মৃল্যন্বরূপ দিতে 
হইয়াছে। কি উচ্চ মুল্যে এই অকিঞ্চিংকর সাধ মিটাইতে 
হইয়াছে তাহা মনে হইলে রামপ্রসন্ধের মুখে বিষাদেয় করুণহাসি 
ক্ষণপ্রভার স্তায় দেখা! দিয়াই মিলাইয়! যাইত। ঘর সাজাইতে 
গিয়া সেই মই হইতে পড়িয়া! বাঁওয়াই যে কাঁল হইল! তাহাই 
যে এ রোগ স্থষ্টির প্রধান কারণ! 

একদিন রামপ্রসন্ন লক্ষ্য করিলেন সুন্দর পালিস করা সাধের 
টেবিলটিতে কিসের একটা দাগ পড়িয়াছে, এট! ওট| নাড়িতে 
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চাড়িতেই বুঝিতে পারিলেন যে একখান! ফটো! আশ্বামের বোপ্জ- 
নির্মিত কব্জা টানাটানিতে খুলিয়া গিয়াছে এ তাহারই আঁচড়। 
মনে পড়িল এই স্বৃশ্ত আলবামখানি বেশ উচ্চ মুজ্েই ক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। তারপর কত যত্ব করিয়৷ প্রিয়জনের 
আলেখ্গুলি তাহাতে সাজাইয়! ছিলেন! আজ আলবামখানির 
দুর্দশ| দেখিয়। কন্তা ও তাহার সব্ীগণের উপর বড়ই রাগ হইল। 
তাহারাই ত যখন তখন এখানি লইয়! টানাটানি ঘাটার্থাটি করিয়! 
থাকে, তাহার! অসাবধান ন! হইলে এমন মোটা পাতাগুলি মলিন 
হইত না, বইথানিও এরূপ ছি'ড়িয়া যাইত না। রাম প্রসন্ন স্বহন্তে 
পাতাগুলি জুড়িয়া ঠিকমত লাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ তাহার মনে হইল আস্বাব শুদ্ধ টেবিলটিকে এ স্থান হইতে 
সরা ছেলিলে ইহা সহজে কাহারও চোখের উপর পড়িবে 
না, টানাটানিও বন্ধ হইয়। যাইবে । কোণে ব্রাকেটের উপর 
একটা ফুলদানি ছিল, সেই দিকেই মিত্রজা. টেবিলখাঁনি সরাইবার 
মনস্থ করিলেন। চাকরকে ডাকাডাকি করিতে তাহার স্ত্রী ও 
কন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। তৈজসাদি ওলট্‌ পালট্‌ করিয়া 
টেবিলটি স্থানান্তরিত করণের প্রস্তাব তাহাদের আদৌ মনঃপৃত 
হইল না। তাহারা রামপ্রসন্নের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হইল। 
তর্ক ক্রমে কলহে পরিণত হইল। রামপ্রদন্ন বড়ই রাগিয়া 
গেলেন। ক্রোধবশে নিজেই টেবিলটা সরাইবেন স্থির করিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিলেন। তীহার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-__ 
ণ্না না তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না, সরাইতে চাও 
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এখনি চাকর ড।কিয়! সরাইতেছি, মিছামিছি জোর করিয়া হাঁচড়া! 
হাচড়ি করিলে হয় তো আবার বেদন| বোধ হইবে ।* রামপ্রসন্ন 
বেদনার *কথা ভুলিয়া গ্রিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীর উক্তিতে 
পার্্দেশের সেই কুকুর কামড়ানর স্থায় যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল। 
তাই তো সে যন্ত্রণা যে পূর্বের মতই সম্মান ভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে! মৃত্যা-দূত কিছুক্ষণ গা ঢাকা দিয়াছিলেন, ন্বচ্ছ-আবরণের 
ভিতর দিয়া পুনরায় তাহার আকৃতি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল । 
মিত্র মহাশয় ভাঁবিলেন হয় তো একটু দেখা দিয়াই অনৃশ্ 
হইয়। যাইবে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে ভরসাও আর রহিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল সম্মুখের ফুলদানির পার্খে দাড়াইর 
কৃতান্তকিঙ্কর যেন তীহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
আর মিছামিছি চিন্তা করিয়াই বা ফল কি? ইহান্র্হশত্ত যে 
কিছুতেই এড়ান যায় না। লোকে যুদ্ধে গিয়া যেমন জীবন হারায়, 
নিজ বাসগুহে বৈঠকথানার পর্দার পার্খে সামান্ত পদস্থলনের 
আঘাঁতেও কি তেমনিই প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে । রামপ্রসন্ন 
আপন মনেই তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। আমি কি সত্য 
সত্যই প্রাণ হারাইতে বসি নাই? অবশেষে মৃত্যু? কি 
ভয়ানক! কি ভয়ানক! না, এ অনুমান সতা নহে, ইহাতে 
প্রতায় করিতে পারি না, এও কি সম্ভব হয়! শুনিলে যষেলোকে 
হাসিতে থাকিবে ।__সম্ভব নয়! তবে এ যন্ত্রণা, এ বিভীষিকা 
হয় কোথা হইতে? মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার জো কি? 

মিত্র মহাশয় একাকী নিজ শয়নঘরে যাইয়া শয্যা গ্রহণ 
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করিলেন। এবার তাহার মরণের সহিত নির্জানে বিশ্রস্তালাপ ! 
অনিচ্ছাসত্বেও টু শব্দটা করিবার জো! নাই। উপায়ের মধ্যে 
কেবল এক একবার সেই ভীষণ আরুতির প্রতি কট'ক্ষপাত ও 
সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠা ! 


এ 


ইহার পর আর ৩ মাপ রামপ্রসন্নের ব্যাধি এত ধীরে ধীরে 
অগ্রদর হইতে লাগিল যে সহসা তাহার হাস-বৃদ্ধি বুঝিয়া উঠা 
সৃুকঠিন। এ রোগের কবল হইতে তাহার যে আর উদ্ধার 
নাই রামপ্রসন্ন তাহ! নিজেও জানিতেন এবং ডাক্তার পরিচারক 
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার পুত্র কন্তা স্ত্রী পরিজন কাহারও 
উহ -লনিপ্রিত ছিল ন1। গৃহে তাহার স্থান কৰে যে শৃন্ত হইবে, 
কবে যে তিনি চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিরা স্বয়ং রোগ-যন্ত্রণা হইতে 
উদ্ধার পাইবেন এবং অপর সকলকেও নিশ্বান ফেলিবার অবসর 
দিবেন, অপ্রকাশ্তে এই প্রশ্নের সমাধানই সকলের চিন্তার বিষয়ীভূত 
হইয়াছিল। এখন রামপ্রসন্নের আর ভালরূপ ঘুম হইত না। 
প্রাক প্রতিদিনই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিত! ডাক্তার গায়ে স্থচ 
ফুটাইয়া মফিয়া পিচকারী করিয়া দিতেন, কিন্তু তাহাতেও বড় 
উপকার দণিত না। প্রথম প্রথম ওঁষধের মাদকতা গুণে কেমন 
যেন এক প্রকার বিমানী আদিত, শরীর যেন অসাড় হইয়া 
পড়িত, তখন তখন বেদনারও যেন একটু উপশম বোধ হইত, 
কিন্তু নিত্য ব্যবহার ফলে ওধধের শক্তি কমিয়া আসিতে লাগিল, 
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যন্ত্রণা কমিবে কি বরং সময়ে সময়ে পূর্বের চেয়ে আরও অসহ্য 
বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। চিকিৎসকের উপদেশ মত নিত্য 
নৃতনতর পথ্যের ব্যবস্থা হওয়া সত্বেও রামপ্রসন্নের মুখে কিছুই 
ভাল লাগিত না-_খাগ্ঘদ্রবা মুখে দিলেই বিস্বাদ বলিয়া বোধ 
হইত। সহজেই বমনোদ্রেক ঘটিত। 

শরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়াদিও এখন আর *অঃপন! আপুনি 
হইতে চাহিত না। সেগুলি সহজভাবে সুসম্পনন করাইবাঁর 
জন্ত অনেক কল কৌশল তোড় জোড়ের আবশ্তক হইত। ইহাতে 
রামপ্রসন্নের যে কি কষ্ট হইত তাহা আর বলিবাঁর নহে। একে 
স্বাভাবিক স্বাধীনতার ব্যত্যয়--তাহার উপর আবার অনেক সময় 
শষ্যাদি কলুষিত হওয়ায় সর্বদাই কেমন যেন একটা ছুর্গন্ধজনিত 
গ্লানির ভাব। সর্বাপেক্ষা সাহায্য ব্যতিরেকে কোন আবশ্যকীয় 
কাধ্য করিবার অক্ষমতাই এখন তীহার মর্শন্তদ বেদনার কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। ভুস্তর মরুর মধ্যে একমাত্র শান্তির প্রস্রবণ 
ছিল তাহার বয়স্ক ভূত্য হাঁরাধন। সেই তাহাকে এই সকল 
ব্যাপারে সাহায্য করিত এবং ছুইবেলা ঘর হইতে মল মৃত্রাদি 
পরিফার করিয়া লইত। শিশুর ন্তায় অসহায় এই রোগাতুর 
বিচারকটিকে বোঝাইয়! পুছাইয়! রাখিবার ভার সে অসক্কোচে 
গ্রহণ করিয়াছিল। হারাধন--পল্লীগ্রামের কৃষক-সন্তান। সহরে 
চাকরী করিতে আসিয়া! মনিব-বাড়ীক্স পুষ্টিকর খাছ তাহার 
দেহের শক্তি ও অঙ্গের লাবণ্য শনৈঃ বদ্ধিত হইতেছিল। 
হারাধন ফিটফাট বাবু গোছের চাকর ছিল না বটে, কিন্তু নিজের 
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সামান্ত পরিধেয় বস্ত্রাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে সে বড়ই ভাল 
বাসিত। সর্বদা শ্মিতমুখে আদেশ পালন করিয়া! সে সহজেই, 
মনিবের স্নেহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হ্ইয়াছিল। এই সুস্থ 
দেহ সুকুমার ভূতাটিকে তাহার শুশ্রষাঁয় নিযুক্ত থাকিয়া যে 
নানারূপ অগ্রীতিক কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইতেছে ইহাতে 
রামপ্রসন্ন মনে ঝঢ়ই অশান্তি অন্ুদ্ভব করিতেন। 

একদিন কষ্টে স্থষ্টে শয্যা হইতে উঠিয়! স্বহস্তে বেশ পরিবর্তন 
করিতে গিয়া মিত্রজা' দেখিলেন যে ধুতিখানি ভালরূপ কোমরে 
জড়াইয়া লয়েন সে সামর্থ্যও আর তাহার নাই। মিত্র মহাশয় 
শ্রান্তিতরে একখানি গদি মোড়া আরাম কেদারার উপর এলাইয়া 
পড়িয়া বিশু অর্ধনগ্ন নিজ জানুদয়ের প্রতি হতাশভাবে দৃষ্টিপাত 
করিতৈ লাগিলেন, সেই মুহূর্তে হারাধন দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে শীতের এক হাল্কা ঠাণ্ডা হাওয়া 
রোগীর বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিয়া যেন একটু বাহিরের সজীবতা 
আনিয়া দিল। হাঁরাধনের পরিধানে একখানি মোটা ধুতি, তাহাও 
টুর নীচে অধিক দুর নামিয়া আসে নাই। ঘাড়ে একখানি 
ঝাড়নের ন্যায় মোটা গামছা ফেলা । তাহার সবল বাছছদ্ধয়ে 
মাংসপেশীসমূহের সংস্থিতি গেঞ্তির উপর হইতেই বেশ স্পষ্টই 
বোবা! যাইতেছিল। হারাধন ঘর হইতে ময়ল! প্রভৃতি উঠাইয়া 
লইয়া! যাইবার জন্য কলাই করা একটা বাঁল্তি হাতে করিয়৷ অতি 
সন্তর্পণে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, পাছে তাহার পদশবে 
রোগাতুর প্রতুর ঘুমটুকু ভাঙ্গিয়! যায়। রামপ্রদন্ন কিন্তু ঘুমাইয়া 
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পড়েন নাই। জাগিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন মাত্র। তিনি 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া একবার ক্ষীণকণে অনুচ্চস্বরে ডাকিলেন 
_্হারাধন !” মনিবের অপ্রত্যাশিত আহ্বানে বালক ভূত্য 
চমকিয়া উঠিল; তাহার মনে ভয় হইল বুঝি বা সেবার কোনরূপ 
ক্রুটি হইয়াছে বলিয়া অগ্ঠ তিরস্কার খাইতে ছন্ন। সে তাহার সগ্ভ 
পরস্মুটিত কুম্থম কোরকের ন্াকস স্বাস্থ্য লাৰুগ্যন্রঙিত নির্খল 
মুখখানি সসঙ্কোচে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--"আজ্ঞে আমায় কি 
ডাকৃছেন ?” 

“আমি বল্ছিলাম বাবা, আমার জন্য তোমার কত ভোগই 
না ভূগতে হয়, তা তুমি কিছু মনে করো না, আমি ইচ্ছে করে 
তোমাকে কষ্ট দিই নে।* | 

হারাধনের চ্ষুদ্বপ্ন স্বাভাবিক সাহান্ুভৃতিতে উ্ভাসত” হইয়! 
উঠিল। তাহার ইধদ্ধান্ত স্ষুরিত অধরপ্রান্তে শুত্র দৃঢ়-সন্নদ্ধ 
উজ্জ্বল দন্তপাতি মুহূর্তেক নয়নপথে আবিভূর্তি হুইয়াই অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। সে সশ্রদ্ধ বিনয়ের সহিত উত্তর করিল,-“সে কি' 
কর্তাবাবু আপনার শরীর অন্ুখ, এখন সেবা করুব নাত কর্ব 
কখন্‌?৮ হারাধন ক্ষিপ্রহস্তে আপনার কাজ সারিয়া লইয়! 
নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। মিনিট পাচের মধ্যে পিকদানী 
প্রভৃতি ধুইয়! লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি সেই একই 
ভাবে চেয়ার ঠেস দিয়া পড়িয়৷ রহিয়াছেন। নিত্য ব্যবহার্য্য 
তৈজসগুলি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতেই রামপ্রদন্ন তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন__প্হারাধন উঠিয়া বপিব যে সে সামর্থ্ও 
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আর নাই। রামধনিয়াটাকেও আজ দেখিতে পাইতেছি না। 
তুমি আমাকে একটু তুলিয়া ধর ত বাবা ।” 

হারাধন প্রভুর কটিদেশ ঝেষ্টন করিয়া তাহাকে ধীরে চেয়ার 
হইতে উঠাইয়া অসংযত বস্তরাদি যন্পূর্ব্বক পরিধান করাইয় দিল। 
রামপ্রসন্নের আর আগ্মামকেদারা ভাল লাগিতেছিল না, তাই তাহার 
নির্দেশমত হারাধূন একরূপ কোলে করিয়াই তাহাকে একটা! 
সোফায় লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে শোয়াইয়া দিল । 

রামপ্রসন্ন বলিলেন--“বেঁচে থাক বাবা, এখন বরং একটু 
আরাম বোধ হচ্ছে। তুমি যেমন এ কাঁজগুলি সহজে করিতে পার, 
রামধনিয়ার দ্বারা তেমন হয় না।» 

হারাধন মনিবের প্রশংসাবাদ খুনিয়া শ্মিতমুখে কার্য্যান্তরে 
যাইন্ডিছিল)"কিন্ত মিত্রজার নিঃসঙ্গ অবস্থা আর ভাল লাগিল ন|। 
হারাধনের উপস্থিতি তখন তাহার নিকট বড়ই শাস্তিপ্রদ বলিয়াই 
মনে হইতেছিল। রামপ্রসন্ন বলিলেন__“্হারাধন শোনো, একবার 
ওই বামদ্িকের চেয়ারটা৷ এধারে সরাইয়া ওর উপর আমার পা 
ছুইথান তুলিয়া দাও তো। পা! ছুইট! উঁচুতে উঠান থাকিলে যেন 
একটু স্বস্তি বোধ করি।” হারাধন চেয়ারখানি আনিয়! পায়ের 
নীচে রাখিয়া দিল। সে যখন পা ছুখানি তুলিয়। ধরিয়া চেয়ারের 
উপর বিন্তস্ত করিতেছিল, তখন রোগীর মনে হইতেছিল যেন 
যন্ত্রণার অনেক লাঘব হইয়াছে। 

মিত্রজা বলিলেন__“পা”টা আরও একটু উ'চুতে রাখলে ভাল 
হয়। চেয়ারের উপর না হয় একট! বালিস দিয়ে দীও।” 
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হারাধন একটা! বালিস আনিয়া পায়ের তলায় রাখিয়া দিল। বালিস 
রাখিবার পূর্বে ভূত্যটি যতক্ষণ পদদয় তুলিয়া! ধরিয়াছিল ততক্ষণ 
রামপ্রসন্ন' যেন একটু বিশেষ আরাম অনুভব করিতেছিলেন, 
কিন্তু বালিসের উপর পা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ক্ষণিক ক্লেশ- 
রাহিত্য, বেদনার সে সুলভ শাস্তি কোন তিরোহিত হইয়া 
গেল। হারাধনকে ছাড়িয়া দিতে রামপ্রসন্নের অচুর «মোটেই ইচ্ছা 
হইল না। রামপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন_-“হারাধন আজ তোমার 
বৈকালে কি কিছু বেশী কাজ আছে?” হারাধন সহরে আসিয়া 
সভ্যতা শিখিয়াছিল--তাই নআ্রভাবে বলিল-_“কাজ আর বেশী 
কি থাকৃবে, কি করতে হবে বলুন।” “কি কাঁজ আছে শুনি ।” 

ণ্গিনিমা হুকুম করেছেন বে কাল সকালে উনান ধরাঁনর জন্ত 
চার্টি কাঠ কেটে রাখতে হবে, তা সে কালকের কাঁজ কীল্‌কে 
করলেও চলবে, সগ্য সগ্ করতে হবে এমন কোনও তাড়া নাই ।” 

“তা হ'লে আমার পা ছুটো আর একটু উচু করে ধর তো-_ 
পারবে তো? বিশেষ কোনও কষ্ট হবে না?” "আজ্ঞে না-_ 
এ আর এমন কঠিন কাজটা! কি?” এই বলিয়৷ হারাধন প 
ছুথানি উচু করিয়া ধরিল। মিত্র মহাশয়ের মনে হইতে লাগিল যে, 
যে মুহূর্তে হারাধন পা ছুখানি স্পর্শ করিয়াছে সেই মুহূর্ত হইতে 
আর কোনও যন্ত্রণ! নাই। রামপ্রসন্ন বলিলেন__“তাহা হইলে 
কাঠের ব্যবস্থা কি হইবে ?” 

“সে জন্য আপনি ভাবিবেন না-_-কাঠ কাটার যথেষ্ট সময় 
আছে ।” 
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মিত্রজা ভূত্যকে সম্মুখে বসিয়৷ পা দুখানি ধরিয়া থাকিতে 
বলিলেন এবং সে তাহার আদেশমত কার্য করিলে তাহার সহিত 
নানারূপ কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যতক্ষণ হারাধন কাছে 
বসিয়৷ রহিল ততক্ষণ রোগ-যস্ত্রণা আপনা হইতেই হাঁস হইতেছে 
বলিয়া অন্ুমিত হইত লাগিল। 

ইহার পর হইতে রামপ্রসনন প্রায়ই হারাধনকে তাহার কাছে 
আমিতে বলিতেন। সেও অবসর পাইলেই শয্যাশারী গৃহস্বটমীর 
কাছে আসিয়া তাহার পা ছুখানি কখনও কাধের কখনও ব! 
কোলের উপর রাখিয়া বসিয়া থাকিত। সেই সময় প্রভু 
ভূত্যে নানারূপ মুখ দুঃখের কথা লইয়া! আলোচনা চলিত । 
হারাধনের সরল 'ও মমত্বপূর্ণ ব্যরহার সত্য সত্যই রামপ্রপন্নের 
মর্ম স্পর্শ" করিয়াছিল। নিজের রোগঘন্ত্রণার মধ্যে অপর 
সকলের স্বাস্থ্য সামর্থ্য খোম মেজাজ ও বাহাল তবিয়ৎ লক্ষ্য 
করিয়া রামপ্রসন্নের বিরক্তি বোধ হইত বটে, কিন্তু হারা- 
ধনের শ্ফৃর্তি ও দৈহিকশক্তি তাহার চিত্তে ঈর্ধাকলুষ স্পর্শ 
করিতে দিত ন| বরং মনে হইত বুঝি বা তাহার সংস্পর্শে 
নিজের নষ্ট স্বাস্থ্যও ফিরিয়া আইসে। তথাকথিত শিষ্টাচার 
রামপ্রসন্নকে চারিদিক হইতে একটা অসত্যের জালে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছিল। জানিয়! শুনিয়াও সকলেই এ মিথ্যার প্রশ্রয় দিত 
বলিয়া রামপ্রসনন বড়ই মন্গোকষ্ট অনুভব করিতেন। তিনি যে 
বাচিবেন না এ কথ! কেহই প্রাণান্তে স্বীকার করিতে চাহিত না। 
সকলেই তাহাকে গুনাইয়াই বলিত, স্থির হইয়া বিশ্রাম করিলে ও 
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ডাক্তারের আদেশাদি যথাযথ পালন করিলে ব্যাধি অচিরাৎ 
আরোগ্য হইয়া যাইবে। 

যে নিজ মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে, শুত্রষা ও চিকিৎ- 
সার নিক্ষলতা যাহার বুঝিতে বাকী নাঁই, ওষধে রোগ ভোগ 
প্রবদ্ধিত হওয়া ছাড়া অন্ত কোন ফললাভের 'মৈ আর আশা! রাখে 
না তাহাকে আবার এইরূপ ছেলেভুলান করিয়া ন্ভুন্মাইবার চেষ্টা 
করা কেন? রামপ্রসন্ন ভাবিতেন তোমরাও বুঝিয়াছ আমিও 
বুঝিতেছি, তবে আবার প্ররুত ত্ববস্থা গোপন করিয়া এ মিথা। 
অভিনয়ের আবন্তকটা কি? প্রাণের আশা যে আর নাই এ কথ! 
যখন সকলেই জানিয়াছে তখন আর মিথ্যার প্রশ্রয় দিয়া পাঁপের 
ভাগী হওয়া কেন? এই অনৃতের ছুর্ভেছ্য ঝেষ্টনী তাহার নিকট 
বড়ই ছুর্হ হইয়া! উঠিয়াছিল। কোথায় বন্ধুবান্ধব সকলৈ আসিয়া 
অরণাহত ব্যক্তির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিবে-_-কোথায় 
তাহারা তাহাকে ভবের সুখছুঃখ চরণে দলিয়া মহাযাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইতে বলিবে_আবশ্তক হইলে ধন্মোপদেশ দিয়া তাহার 
দুর্বল মনে শক্তির সঞ্চার করিবে_তা নয় এ সব যেন শুধু 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপে রঙ্গ দেখিতে আসা মাত্র। কেহ আসিয়া 
রোগীর ব্যবহৃত মশারিটার খু'ত ধরিতেছেন, কেহ বা বালিসের 
ওয়াড়ের খুঁৎ কাটিতেছেন, কেহ বা বড় জোর নৃতন রকম রুচিকর 
পথ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু ধর্মরাঁজের অক্ষুণ্ণ সত্যের মধ্যাদা 
রক্ষা করিতে কেহই সাহসী হইতেছেন না। একি কম ছুঃখ? 
কম পরিতাপ! এই সব দেখিয়! রামপ্রসন্নের এক একবার বড় রাগ 
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হইত, মনে হইত একবার সকলকে বড় গলায় শুনাইয়া বলেন,__ 
প্বাছা সকল মিছা কথা বলিবার কি আর জায়গা পাও নাই? 
আমি যে আর ছুদিন পরে শিঙ্গা ফু'ঁকিব। এখন একবার ভুলিয়াও 
সত্য কথা বলিলেও কি মহাভারত একেবারে অশুদ্ধ হইয়! 
যাইবে ?” 

, কেহ মলিনবেশে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দুর্গন্ধ বিস্তার করিলে 
শিষ্টাচারের ক্রটিতে উপস্থিত ভদ্রব্যক্তিগণের যেরূপ বিরক্তি বোধ 
হয় রামপ্রসন্নের দেহত্যাগের এই ভয়াবহ ক্লেশকর মন্থরতাঁও 
অনেকরই সেইরূপ একট! বিরক্তিজনক অসভ্যতা বলিয়া মনে 
হইতেছিল। রামপ্রসন্ন এ যাবৎ যে ভব্যতার উপাসনা করিয়া 
আসিয়াছেন এ যেন তাহারই প্রতিশোধ! কাহারও আর দয়া 
মমতা দেখাইবার অবসর নাই, কেহই আর কষ্ট স্বীকার করিয়া 
তাহার অবস্থা বুঝিতে প্রস্তুত নহে। যা একটু সহানুভূতি তাহ! 
ভূত্য হাঁরাধনের নিকট হইতেই মিলে। সেই যা একটু তাহার 
মন্রে কথা বুঝিতে পারে । সেইজন্য আর সকলের চেয়ে হারাধন 
কাছে থাঁকিলেই তাহার মন বরং ভাল থাকিত। হারাধন এই 
কয় দিন প্রায়ই অধিক রাত্রি পর্যন্ত রামপ্রসন্নের পায়ে হাত দিয়া 
বসিয়া থাকিত কখনও বা পদদ্ব় কোলে তুলিয়া লইত। মিত্রজা 
সে সময় শরীর বড়ই হাল্কা বোধ করিতেন, যন্ত্রণীরও যেন ক্রমশঃ 
অবসান হইতে থাকিত। “নিজের স্বত্তিবোধ হইলেও রাম প্রসন্ন 
হারাধনের ক্লান্তির কথ! ভাবিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন। 
বার বার তাহাকে শুইতে যাইতে বলিতেন। হারাধনও ততবারই 
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মাথা নাড়িয়া বর্িত__“কর্তা আপনার শরীরট! এই তো একটু সুস্থ 
হয়ে আস্ছে মিছামিছি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! আমার ঘুমের কোনও 
ব্যাঘাত হবে না।” প্রভূ ভৃত্যের সম্বন্ধ অনাবিল স্নেহ সিঞ্চনে 
ক্রমশঃই দৃট়ীভূত হইতেছিল। 

হারাধন এক একবার পল্লীম্বলভ অভ্যাদবশে, আপনার বদলে 
তুমি বলিয়াও ফেলিত--বলিত--“কর্তাবাবু-_-তোমার ব্যারাম বদি 
এমন কঠিন না হত তাহলে এখুনি ঘুমুতে যেতাম । তা-_তুমি রত 
কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কাছে বসে একটু সেবা কর্ব না? “সকলেই 
মিথা। স্তোকবাক্যে তাহাকে ভুলাইয়া'রাখার চেষ্টা করিত, কেবল 
হারাধন কখনও কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিত না। লোক দেখান 
ভাবে রোগীর অবস্থা গোপন করিতে বা মৃত্যুশয্যায় শায়িত দুর্ববল 
মনিবটির প্রতি নিজের আন্তরিক ন্নেহ ও সহানুভূতি প্রচ্ছন রাখিতে 
সে মোটেই ভালবাদিত না। একদিন হারাঁধনের কিয়ৎক্ষণের 
জন্য অন্তর কোথাও যাঁওয়ার প্রয়োজন হওয়ায় সে রামপ্রসন্নকে 
প্রবোধ দেওয়ার উদ্দেপ্তে বলিতেছিল-_“কর্তা, কেবল কাঁজের 
গতিকে মাঝে মাঝে আপনাকে ছেড়ে উঠে যেতে হয়। মরতে তো 
একদিন সকলকেই হবে, তা আমি কিন্তু আপনার সেবার কম্থুর 
হতে দেবে না” আমন্নমৃত্যুর কথা উল্লেখ করিয় প্রভৃর মনে 
কষ্ট দেওয়ার উদ্দেশ্ হারাধনের মোটেই ছিল না, সে কেবল বলিতে 
চাহিতেছিল যে ছুদদিন বই আর বাঁচবে না তার সেবা করিতে 
কি কখনে! কষ্ট হয়? আজ আমি যে তোমায় একটু যা"হক 
যত্্রপত্ব করিতেছি, ভগবানের দয়ায় কেহ না কেহ আমারও 
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শেষ দিনে আবশ্তকমত খোঁজ খবর নিতে ভুল্.ব না। আত্মীয় 
বন্ধুর মিথ্য সান্তনা ও কপট সহান্কভূতির ভাণে রামপ্রসন্ন 
প্রায়ই রাগত হইয়া উঠিতেন। এক একবার মনে, হইত এই 
ছুঃখসস্কুল সংসারক্ষেত্রে তাহাকে দয়া মা! দেখাইবার মত বুঝি 
একটা প্রাণীও নাই। বড় ইচ্ছা হইত যে যন্ত্রণার সময় কেহ 
ছোট শিশুর মত তাঁহাকে কোলে উঠাইয়া লইয়! গায় হাত 
বুর্ধাইয়া আদর" যত্রু করিয়া তাহার রোগ শাস্তির চেষ্টা করে। 
যৌবনদশায় পদার্পণ করিতেই যে মাতৃহারা এ বৃদ্ধ বয়মে জননীর 
স্নেহচুম্বন তাহার আর কেমন করিয়া মিলিবে। ছেলেবেলার 
ন্তায় আদরকুড়ান অর্ধ-প্ শ্বশ্র গম্ভীরমুত্তি হোমরা চোমরা জজ 
সাহেবের পক্ষে ষে মোটেই শোভ! নহে-_এ বয়সে এরূপ আব্দারের 
কথা আনলে লোকে যে তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিবে__রাম- 
প্রসন্নের ব্যাধিক্রি্চিত্ত এ সব জানিয়াও এ অভাবজনিত ছুঃখের 
বেগ কোনমতেই সম্বরণ করিতে পারিত ন1 | 
_ হারাধন মনিবের মনের অপরিস্ফুট ভাবটুকু বুঝিয়া লইয়া 
যথাসাধ্য তাহার ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা করিত বলিয়াই তাহার 
সংসর্গ রামপ্রসন্নের পক্ষে এরূপ সুখকর বলিয়া! বোধ হইত । 

কিন্ত সকলের মন ত এক ছাচে ঢাল! নয় । কোন দিন হয় তে! 
মিত্রজার বুক ফাটিয়া কান্না আম্িতেছে, মনে হইতেছে-- একবার 
বালকের স্তায় গলা ছাড়িয়া! কাদিয়া লই এমন সময় হয় তো খবর 
আপিল তাহার সহযোগী রমণবাবু তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন। 
হাসিকানা বাহার নিকট সমানভাবেই বর্জনীয়, এরূপ ভাব হীন 
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শুফকাষ্ঠবৎ ব্যক্তিপ্প কাছে স্নেহ আদরের আর মর্ধ্যাদা কোথায়? 
রামপ্রসন্ন রমণবাবু আসিতেছেন শুনিলেই তাড়াতাড়ি চোখের জল 
চাপিয় ফেঁলিতেন। পরে তাহার প্রস্তরখোদিতবৎ জ্রকুটি-কুটিলমুখ 
দেখিয়া কেহই আর সে লুক্কাফিত দৌর্ধলোর অস্তিত্ব অগুমাত্র 
জানিতে পারিত না । রমণবাবু আদিলেই রামুপ্রমন্ন হয় তো সগ্চ 
প্রকাশিত কোন হাইকোটের আপিলের রায় লইয়া তর্ক জুড়ি 
দিতেন। নিজে মোকদরমাটি বিচার করিবার সমন যে মতি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, হাইকোর্টের নজিরের বিরুদ্ধে সেই মতেরই 
স্বপক্ষে যথাবিহিত যুক্তি তর্ক ও সেই! সঙ্গে শ্লেষপূর্ণ দু'চারিটি চোখা 
চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু পরে নিজের 
এই কপটতাটুকুর জন্ত এইরূপ হীনভাবে অপরের নিকট আত্ম- 
গোপন করার জন্য তাহার বড়ই ছুঃখ.হইত। বস্ততঃ তাশ্র'শেষের 
কয়দিন সত্যমিথ্যার এই ছন্দ লইয়া! মোটেই শান্তিতে অতিবাহিত 
হয় নাই। 


৮৮ 


অন্ধের দিবারাত্রির স্তায় -বামপ্রসন্নের কাছে দিনরাত্রির বড় 
ভেদ ছিল না। তবে হারাধন চলিয়! গেলে তাহার স্থানে রামধনিয়! 
আপিয়া তাহার গৃহমার্জনার পর জানালার পরদা প্রভৃতি সরাইয়! 
শিনিষপত্র গোছগাছ করিতে আরম্ত করিলে তাহাতেই দিবাগমের 
লক্ষণ সচিত হইত। অনুক্ষণ শুলবিদ্ধের তায় যন্ত্রণা বোধই ধাহার 
সময়ের একমাত্র পরিচায়ক, মৃত্যুর নিদাঘ স্পর্শে ষাহার ক্ষীণ জীবন 
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আোতস্বিনী সংসার সৈকতভূমিতে ক্রমশঃই ক্ষীণণরা হইয়া কেবল 
অন্তঃদলিল!, হওয়ার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, তাহার আর দিবারাত্রির 
ছুটি বেছুটি, পরব বেপরব খোঁজের আবশ্তক কি! 

যাহার কাল ঘনাইয়া৷ আঙিতেছে, ভীষণ দ্বণাজনক মৃত্যুই 
বাহার একমাত্র পরিণাম, ত্তাহার আর দিন, সপ্তাহ, ঘণ্টা গুণিয়া 
লাভ কোথায়? একদিন সালে রামধনিয়া আসিয়া জিন্তাসা 
কঙিল-“হুভুর, চা নিয়া আন্ব কি?” রামপ্রদন্ন ভাবিলেন, 
রামধনিয়াকেও চায়ের মৌতাত ধরিয়াছে। বাড়ীর কেহ সময় 
মত চা খাওয়ার গাফিলতি করিবে তাহ! আর তাহার বরদাস্ত 
হইতেছে নাঁ। রামপ্রসন্ন ভূত্যের নির্ধন্ধাতিশয়ে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন-_৭নারে বাপু, চা ট1 চাহি না, মিছামিছি জালাতন করিম্‌ 
কেন ৩ তাড়া খাইয়া রামধনিয়া চুপ করিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে একটু মস্কোচের সহিত বলিল-_পহুজুর, একবার গদীমোড়া 
কৌচখানার উপর এসে হাত পা! ছড়াবেন কি ?” 
. রামপ্রসন্ন ভাবিতে লাগিলেন, আমি যেন এখন এদের আপদ্‌ 
বালাই নোংর! আবর্জনার মধ্যে! আমি থাকায় বেটার তাড়া- 
তাড়ি ঘর পরিষ্কারের অন্বিধ! হইতেছে, তাই কৌচে শোওয়াইবার 
জন্য এত আগ্রহ। রামপ্রসন্ন পূর্বের স্তায় রুক্ষত্বরে মুখভার 
করিয়া বলিলেন--ণ্না আমাকে আর তোর সরাতে নড়াতে 
হবে না।” 

রামধনিয়া মনিবকে আর বিরক্ত না করিয়া আপন মনেই ঘর 
ঝট দিয়া আস্বাবপত্র গোছগাছ করিতে লাগিল । 
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রামপ্রসন্ন তাহাকে একবার হাতছানি দিয়া ডাকিতেই সে 
নিকটে ছুটিয়া বলিল,_-"আজ্ঞে কি বল্ছেন ?* প্ঘড়িটা একবার 
দেতো।”* ভৃত্য ঘড়ি আনিকা দ্িল। রামপ্রসন্ন দেখিলেন, 
৮টা বাজিয়া গিয়াছে। 

রামধনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন _“হধারে এত বেল! হয়ে 
গেলো কাকেও ত দেখছি না; এখনো কি ন্রিছান! ছেড়ে ওরা 
ওঠেনি নাকি ?” 

“আজ্ঞে খোকাবাবু সকাল সকালু উঠে পড়তে গেছে। গিনি 
ঠাকৃরুণ বলেছেন “বাবু যদি খোজ করে তো আমায় ডেকে তুলিস্‌।” 
এখন একবার খবর দেব কি?” “না আর ডাকা ডাকিতে কাঁজ 
নাই, বরং আমাকে একটু চা এনে দে ।” 

রামধনিয়৷ ছুয়ারের কাছে যাইতেই রাম প্রসন্নের একলা পড়িয়া! 
থাকিতে বড়ই ভয় বোধ হইতে লাগিল। ভাবিলেন কোনও 
ছুতায় উহাকে আর একটু কাছে রাখি। হঠাৎ ওষধের কথ! মনে 
পড়িল। স্বগত বলিতে লাগিলেন-_-“বেটা ফিরে আসবে এখন 
'উষধটাও আর বড় খাওয়! হচ্ছে না। খেয়েই দেখি যদি একটু 
উপকার হয়!” রামধনিয়৷ বাহিরে যাইতে না যাইতেই মিত্র 
মহাশয় ডাকিলেন-_“ওরে একবার ওষধট। দিয়ে যা তো!” 

ওঁষধধ আমিল। চামচে করিয়া একবার খাইতেই মুখে আবার 
সেই রকম বিশ্রী বিস্বাদ বোধ হইতে ল্লাগিল। কোনও প্রকারে 
বমনোদ্রেক নিবারণ করিয়া রামপ্রসন্ন আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন__'ব্যাটাদের সব ফাঁকিবাজী, এতে আবার অন্ুখ সার্বে 

৮ 
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না ছাই হবে! ওষধে আর এতটুকুও বিশ্বা নাই; আর এই 
বেদনা, সদা সর্ধদা এই উৎকট যন্ত্রণা এর কি আর ছাই নড়ন 
চড়ন আছে? মিত্রজা! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। 
রামধনিয়া শুনিয়া কাছে আসিতেছিল, রামপ্রদন্ন অস্ফুটস্বরে 
বলিলেন-_প্যা বাঁব। তুই চা আন্তে যা।” রামধনিয়া বাহিরে 
গেলে মিত্রমহাশম আরও সজোরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। 

যন্ত্রণা যে হঠাৎ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে, মানসিক 
উদ্বেগ বৃদ্ধি পাওয়ায় এখন উহা আরও ছুঃসহ বলিয়া বোধ হইতে- 
ছিল। সর্বক্ষণ সমান কষ্ট, এখন আর দিন রাত্রেও প্রভেদ বুঝি- 
বার যো নাই! যদি সকাল সকাল একটা কিছু হেস্ত-নেস্ত হইয়া 
যায় তা হলেই বাচোয়া । তাই বা আর কি হইবে? হেস্ত-নেন্তর 
মধ্যে তো মৃত্যু--সেই অজ্ঞাত অন্ধকারের গর্ভে প্রবেশ__না না 
তাও কি হয়। এত যন্ত্রণা! সহ করিয়াও মিত্রজা এ সর্ভে রাজী 
হইতে প্রস্তত নহেন। 

রামধনিয়া চা লইয়! ফিরিয়া আদিলে মিত্রমহাশয় তাহার প্রতি 
শৃনদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন। সে যে কি প্রয়োজনে গিয়াছিল, 
কিসের জন্তই বা ফিরিয়া আসিয়াছে তাহা যেন আর কিছুই মনে 
নাই। তাহার মুখের তাৰ দেখিয়া! রামধনিয়ার ভয় হইয়া! উঠিল। 
সে ছুই একবার 'বাঝু “বাঝু বলিয়া! ডাকিতেই রামপ্রসন্ন একটু 
সামলাইয়া লইয়! বলিলেন__“চ1 এনেছিস্‌, বেশ দাড়া, আমি একটু 
মুখটা ধুয়ে নিই) একটা! ফর্সা গেঞ্জি দে ত।” 

রামগ্রসন্ন মাঝে মাঝে এক একটু করিয়া জিরাইয় লইয়া মুখ 
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হাত ধুইলেন। ট্থব্রাস দিয়া দাঁত পরার করিলেন, অবশেষে 
অতিকষ্টে আয়নার দিকে মুখ ফিরাইয়া চিরুণী দিয়া অযত্র সন্স্ত 
চুলগুলি আঁচড়াইতে লাগিলেন। কেশসমূহ তাহার বক্তশৃন্ত 
ললাটের উপর পড়িয়াছিল। নিজের চেহার! দেখিয়া ভদ্রলৌক 
নিজেই ভয় পাইতে লাগিলেন। চাকরে গাঁহয়র জামা খুলিয়া 
লইয়া একটা ধোপদস্ত গেঞ্জি পরাইয়া দিল। * পরছে দোহুর 
অসম্ভব রুগ্নতা দৃষ্টে ছর্ভাবনায় মাথা! ঘুরিয়া যায় এই ভয়ে রামপ্রসন্ন 
জামা বদলাইবার সময় দর্পণের দিকে আর দৃষ্টিপাত না করিয়া 
অন্ত্দিকে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে রামপ্রসন্নের প্রাতঃকৃত্য 
টয়লেট শেষ হইল। ভূত্য গায়ে একখানি শাল জড়াইয়। দিয় 
তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া দিল। মিত্রজ্জা চা পানে নিরত 
হইলেন। চা খাইতে খাইতে খানিকক্ষণ শরীর বেশ ভাল বোধ 
হইতে লাগিল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই মুখের তিক্তম্বাদ ফিরিয়া 
আদিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বেদনা ও অনুভূত হইতে লাগিল! 

মিত্রজার আর আরাম করিয়া চা খাওয়া হইল না, অতিকষ্টে 
বাটার চাটুকু গলাধঃকরণ করিয়া, আরাম-চেয়ারের পার্খের হাতলে 
পা ছু'খানি ছড়াইয়া রামধনিয়াকে যাইতে আদেশ করিলেন! 
আবার সেই ভাবনার অতল সমুত্রে হাবুডুবু । শরীরের ত 
কিছুমাত্র উন্নতি নাই। যদি কদাচিৎ আশার ক্ষীণরেখ! দূর হইতে 
দেখ! দেয়, অমনি নিরাশার তিমিররাশি'তখনি তাহা গ্রাস করিয়া 
ফেলে। একলা তাল লাগে না। কেহ কাছে থাকিলে মনট! 
সুস্থ থাকিবে বলিয়। বোধ হয় বটে, কিন্ত অপর কাহাকে নিকটে 
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দেখিলেও বিরক্তির অন্ত থাকে না, মানসিক চাঞ্চল্য আরও অসহা 
হইয়। উঠে। এই অবিরাম বেদনায়, নিরাশার এই নির্দয় নিগীড়নের 
আর অবসান কোথায়? বরং তাহার চেয়ে ওষধের সহিত একটু 
বেশী মাত্রায় মঞ্চিয়া খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ি থাকাই ভাল। 
মৃতবৎ অগাড় শরীরে আর তেমন যন্ত্রণ। বোধ হইবে না। না আর 
সত হর না, /গ্ইবার ডাক্তার আসিলেই কিছু একটা! অজ্ঞান করার 
ওঁধধ দিতে বলিতে হইবে। রামপ্রসন্ন ডাক্তারের বিষয় চিত্ত! 
করিতে না করিতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আঁকার 
ইঙ্গিতে রোগীকে অযথা আশ! ভরসা দেওয়া এ ক্ষেত্রে যে কতদূর 
অসঙ্গত ডাক্তার তাহ! যে বুঝিতেন না তাহা নহে, কিন্তু করিবেন 
কি? এতকাল ধরিয়া আশ্বাস দিয়া আসিয়া এখন হঠাৎ অন্ত 
মত করিলে চিকিৎসা! শাস্ত্রের মর্ধযাদা থাকে কোথায়? ব্যারাম 
কিছুই নয়, ছুই দিনে সারিয়া যাইবে, বারবার এই কথার পর হঠাৎ 
উহ1 দেবের অসাধ্য বলিয়া জানাইতে অন্ততঃ চক্ষু-লজ্জাও ত জন্নিয়া 
খাকে। অল্পক্ষণের জন্য কলিকাতায় আসিয়া মুরুবিব প্রভৃতির 
সহিত দেখা করিতে গেলে মফংস্বলের বড় চাকুরে বাবুদের যেরূপ 
প্রায় সারাদিনই জাব্বা জোব্বা টানিয়া বেড়াইতে হয়-_অস্গৃবিধা 
হইলেও নিস্তার নাই, এ অবস্থায় হঠাৎ “ভোল” বদ্লান সম্বন্ধে 
ডাক্তারেরও অনেকটা সেইরূপ ঘটিয়াছিল। ডাক্তারটি বড় শীত 
কাতুরে লোক, তখন, পৌষমাস-__শীতে তাহার হাত ছুইটি 
বড়ই ঠাণ্ডা হইয়া! যাইত। ডাক্তার আসিয়াই ছুই হাতের 
তালুতে তালুতে ঘর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-"আঃ কি 
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শীতটাই পড়েছে মশায়, হাত ছুটে! যেন জমে যাবার উপক্রম 
হয়েছে ।” 

হঠাত ডাক্তারের হাত ছুইটি একটু গরম হইয়া উঠিলেই রোগী 
যেন সঙ্গে সঙ্গে আধি-ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। 

ইহার পর প্রায় মিনিট দুই যাইতে ন1 যাইনতুই ডাক্তার মহাশয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আচ্ছা আজ কেমন আদদুন, বলুন তো? 
রাত্রে ঘুম টুম হচ্ছে কেমন?” ডাক্তারের মুখের ভাবে রাম প্রসন্নের 
মনে হইল ডাক্তার যেন রোগীর অবস্থার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 
কাজ কর্ম কেমন চলিতেছে এই কথাই জিজ্ঞানা করিতে 
যাইতেছিলেন। প্রশ্বটি যেন আপনা হইতেই তাহার ঠোটের 
আগায় আসিতেছিল, আর একটু হইলেই উচ্চারিত হইত 
কেবল শেষ মুহূর্তে ইহার অসঙ্গতি বুঝিতে পারিয়া কোনও 
প্রকারে চাপিয়া লইলেন। রামপ্রসন্ন ডাক্তারের দিকে নীরব 
তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চোখের ভাষায় যেন 
স্পষ্টই বলিতেছিলেন-_“বাপুরে তোদের কি আর প্রবঞ্চনার আত 
থামিবে না?” ডাক্তার কিন্তু সে চাহনির মন্দ গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, তাই মিত্রজাকে মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল-_ডাক্তার 
বাবু যে যন্ত্রণা, ঘুম কি আর আছে--এ কষ্টের ত কিছুতেই কম্তি 
হয় না। আর যে বরদাস্ত করিতে পারি না। একটা কিছু যা হয় 
উপায় করুন__-আর কোনও ওষুধ টন্মুপ্ধ কি নাই ?” 

*রোগী মানুষদের শুধু একই কথা, শরীর সার্ছে না-- 
আগের মতই আছি। আরে মহাশয়, আগে মন ঠিক করুন, 
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তবে ত শরীর সার্বে_-দেখি একবার হাতখানা। শীতে হাত 
ছুটে! আমার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছলো, আসবামাত্রই আপনার গায়ে 
হাত দিয়ে পরীক্ষা করতে গেলে আপনি চমকে উঠতেন” 
এই অল্প কথার কৈফিয়ৎ দিয়া ডাক্তার বাজে বক্তৃতা রাখিয়া 
গম্ভীরমুখে রাম প্রননকে রীতিমত পরীক্ষা করিতে আরন্ত 
করিলেন। "দোহর উত্তাপ ও নাড়ীর গতি লক্ষ্য করা হইলে 
পর কখনও হাটু গাড়িয়া কখন বাঁকিয়া পড়িয়া কখনও ঝা 
পেটের উপরে নীচে নানাস্থানে টিপিয়৷ টাপিয়া কান লাগাইয়! 
জিম্নাষ্টিক কস্রতের স্তায় ৰিভিন্ন ভঙ্গীতে চিকিৎসক মহাশয় 
কিছুক্ষণ মিত্রজার ক্ষীণ দেহযষ্টি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে 
থাকিলেন। রামপ্রপন্ন জানিতেন এ পব শুধু বাহিরে লোক 
দেখান ফকিবাজী মাত্র, তবে আদালতে কাছ করিতে করিতে 
কেমন একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, মিথ্যা আড়ম্বর আর 
তেমন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইত না! কোর্টে মোকর্দমার 
বক্তৃতায় উকিলবাবুরা কত সময় ঝুঁড়ি ঝুড়ি রচা কথা বলিয়া 
যাইতেন। এ প্রকার মিথ্যা উদ্ভাবনার উদ্দেশ্ত রামপ্রসন্নের 
অবিদ্দিত না থাকিলেও গম্ভীরমুখে স্থিরভাবে বসিয়৷ সকল কথাই 
শুনিতে হইত। এইরূপে বৃথা আম্কালন ও বাগাড়ম্বর সহা 
করিতে তিনি ক্রমশঃ বেশ অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তাই 
এ ক্ষেত্রেও ডাক্তারের রোগ. পরীক্ষার অভিনয়ে তাহার ধৈর্যযচ্যুতি 
ঘটিল না, বরং শেষের দিকে ব্যাপারটা! ক্রমশঃ যে হৃদয়গ্রাহী 
হইয়৷ পড়িতেছে, তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে এই ভাবটাই 
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যেন কতক কতক প্রকাশ পাইতে লাগিল। ডাক্তার যখন 
পরীক্ষা সমাধার অব্যবহিত পুর্বে পেটের পাশটা একবার ভাল 
করিয়া *টিপিয়৷ দেখিতেছিলেন, সেই সময়ে বাহিরে মিত্র-পড়ীর 
রেশমী সাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুন! গেল। 

তার পর ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়! তিনি ঝাঁমধনিয়াকে ডাক্তার 
আপিবার পুর্বে সংবাদ না দেওয়ার জন্য তিরস্কার করিতেছেন, 
ইহাও মিত্রজার তীক্ষ শ্রবণেন্ত্রিয় অতিক্রম করিতে পারিল না। 
হিমানী ঘরে প্রবেশ করিয়া একবার স্বামীর কপালে হাত দিয়! 
দেখিলেন, তাহার পর রামপ্রসন্ন এ বিষয়ে কোন উল্লেখ না 
করিলেও তাহার বিলম্বে শধ্যাত্যাগের সাফাই গাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন--“ওমা কোন্‌ সকালে উঠে বসে আছি--কে বল মুখপোড়া 
চাকরটার জন্য নেবে আস্তে দেরী হল। ডাক্তারবাবু 'এতক্ষণ 
এসেছেন তাই কি একটা কোনও খবর দিয়েছে।” রামপ্রসন্ন 
একবার হিমানীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। অটুট স্বাস্থ্যে ও 
উছল লাবণ্যে ভরপুর সে সুঠাম দেহখানি রোগীর চৌখে আর. 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না । পুর্বে যে প্রিয়তমা'র গোলাপীগঞণ্ড, 
চিকণ কেশপাশ, স্গগঠিত কোমল হস্ত তাহার চিত্তকে এরূপ 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করিত, আজ তাহা দেখিয়া কেবল আত্মগ্নানি 
উপস্থিত হইতেছিল। জীবনসঙ্গিনীর এ উদ্াীন উপেক্ষায় চিত্ত 
দবণায় ভরিয়া গিয়াছিল। মনে হইতেছিল তাহার স্পর্শ মাত্রেই 
রোগঘন্ত্রণ। দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইবে । হিমানীর ব্যবহারেও গৃহের 
এই রোগী ও তাহার দেহাশ্রিত রোগ সম্বন্ধে তাহার পূর্ববভাবের 
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ষে বিশেষ একটু পরিবর্তন না বুঝিতে পারা যাইতেছিল তাহা! 
নহে। স্বাধী স্ত্রী উভয়ের মধ্যে এখন যেন কেবল রোগী 
চিকিৎসকের স্ায় বাহিরের সম্বন্ধ । বেশ একটু পর পর ভাব। 
ডাক্তারেরা যেরূপ হাজার দর্শনী লইয়াও এই দূর দূর ভাবট! 
দুর করিতে পারেন" না, মিত্রগৃহিণী লোক দেখান যত্ব-খাতির 
বাহ্যাড়ঘধরে, ককোনু মতেই, ভিতরের এ আসল ব্যাপারটি চাপ! 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। প্রণয়-লীলা'র অপূর্ব অভিনয়চ্ছলে, 
ব্যাধি আরোগ্য না হওয়ার সমস্ত দৌষই রামপ্রপন্নের দুর্বল স্বন্ধে 
চাপাইয়া, হিমানী অদ্ধ ক্রন্দনস্বরে অনুযোগ করিয়া বলিতেছিলেন-__ 
“বলুন ত ভাক্তারবাবু, এই ব্যারাম সারবে কি করে? ওষুধ 
তা নিয়মমত খাবেন না, আপনারা যা মানা কর্বেন তা শুন্তে 
চাইবেন না! এই দুরন্ত শীতে গায়ে ঠাণ্ডা লাগাবেন, হারাণ 
চাঁকরের কাজই হচ্ছে লেপ-কম্বল ফেলে দিয়ে ওর খালি পা ছুটে! 
ঘাড়ে করে বসে থাক1। এতে ফলই বা হবে কি, শরীরই 
বা- সারবে কোথেকে 1” মিত্রপত্বীর অভিযোগ শুনিয়া ডাক্তার 
মৃহু মৃদ্ধ হাসিতেছিলেন। হাসির অর্থ এই যে রোগী মানুষেরা 
ও রকম অবুঝ হুইয়াই থাকে, তাহাদের উপর অত কড়াকড়ি 
করিতে গেলে চলে না। মিত্র মহাশয়ের দেহ পরীক্ষ! 
হইলে ডাক্তার ঘড়ি খুলিয়া সময় দেখিতে লাগিলেন। হিমানী 
এতক্ষণে সময় বুঝিয়া প্রকাশ করিল যে সে আপন বুদ্ধিতে 
সহরের বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাঁশয়কে ডাকাঁইতে 
পাঠাইয়াছে, তিনি আদিয়৷ পারিবারিক চিকিৎসক মহাশয়ের 
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সহিত পরামর্শ করিয়া রোগীর চিকিৎসার ভালরূপ ব্যবস্থা 
করিবেন। 

রামপ্রীসন্নের মুখে বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার 
অদ্ধাঙ্গভাগিনী ভঙ্গিমা সহকারে বলিলেন--“দেখ, এ যে শুধু 
তোমার মঙ্গলের জন্তই করছি ত| না, এ আমার নিজের প্রাণের 
দায়ে কর্তে হয়েছে, এতে তুমি কিন্তু রাগ কর্তে পাবে নু ।* মিত্রজ! 
এ কথার আর ভালমন্দ কোনও জবাব দিলেন না । এই মিথ্যার 
বেড়াজাল কাটাইয়া বাহির হুওয়৷ যে বড় কঠিন তাহা তাহার 
বুঝিতে বাকী ছিল না । কেবল উদ্ভ্রান্তচিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, 
«এ সকল প্রবঞ্চনাময় স্তোক বাক্যের কতটুকু সত্য কতটুকু মিথা! 
তাহা বুঝিয়া৷ উঠি কি করিয়া?” রামপ্রসন্ন আর কি করিবেন 
তাহার স্ত্রী ত স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন যে তাহার জন্য যাহা কিছু 
করা হইতেছে সে কেবল তাহার নিজের স্বার্থেরই জন্য । এ শুধু 
স্বর্ণডিম্বপ্রস্থ রাজহংসকে জীবিত রাখারই ব্যবস্থা মাত্র; কিন্তু বুদ্ধি 
করিয়া কথাটা এমনি ঘুরাইয়। বলা হইয়াছে যে তাহার জবৰ 
দেওয়াও কঠিন। তলাইয়া না বুঝিলে মনে হয়, যে কেবল 
প্রিয়হিতান্গরাগের বশবর্তী হইয়াই সে অপর কাহারও পরামর্শের 
অপেক্ষা না রাখিয়া স্বয়ং এই সকল ব্যবস্থায় উদ্ভোগী হইয়াছে। 
স্থবিখ্যাত ডাঃ ঘোষ বেলা ১১॥০টার সময় আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন। আবার সেই টেপাটেপি কানন লাগাইয়৷ শোনা আর্ত 
হইল। এবার ছুই ভাক্তারে রোগীর মৃত্রাশয় ও অন্ত্রাংশ লইয়া 
বড় রকম বিতও চলিতে লাঁগিল। রোগীর সম্মুখে তর্ক করিতে 
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করিতে ষখন আর কুলাইয়! উঠিল না, তখন ধনস্তরীর শিশ্বদবয 
পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া নবীন উৎসাহে নিদান সংক্রান্ত 
মালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক কথা মিব্রখার কান 
 এড়াইয়া গেলেও এটা তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না! যে, এ ক্ষেত্রে 
রোগীর জীবন-মৃত্যুর সমস্তা পূরণ লইয়া ডাক্তারদের বড় মাথা 
ব্যথা পড়িয়া যায় নাই। তীহারা কেবল অন্ত্রাংশ ও মুত্রাশয়ের 
রোগছুষ্ট অবস্থার কথা লইয়াই ব্যস্ত । শরীরে এই সকল ন্ত্রাদি 
একবার বিকল হইয়া গেলে এগুলিকে কেবল ওষধাদির দ্বারা 
আট্কাইয়া কতদূর কাধ্যক্ষম রাখা যাইতে পারে ইহা লইয়াই 
গণ্ডগোল । রোগী বাঁচুক না বাচুক আপিয়া যায় না।. একবার 
দৈহিক যন্ত্রের উপর ওষধ বিশেষের ক্রিয়া বুঝিতে পারিলেই 
হইল, তাহা হইলেই ডাক্তার মহাশয় সন্তষ্ট--তাহা হইলেই 
তাহাদের কাজ হাসিল। 

বড় ডাক্তারটা চলিয়া যাইবার সময় জানাইয়া গেলেন-_ 
. ব্যারামটি গুরুতর বটে, তবে হতাশ্বাস হইবার কোনও কারণ 
নাই। রামপ্রসন্ন আশা ও নিরাশার মধ্যে ঘন আন্দোলিত নিজ 
চিত্তকে সংযত করিয়া একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__ 
“ডাক্তারবাবু তাহ'লে এখনও সেরে উঠবার আশ! আছে কি ?” 
দেশবিখ্যাত চিকিৎদক কৃটতাঁকিকের ন্যায় উত্তর করিলেন__ 
“সে কি কথ! মহাশয়, ভরমা নাই একি কখন বলা যায়! মানুষে 
পরমাধু দিতে পারে না মানি, কিন্তু যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ। 
রোগী নিশ্যয়ই সারিয়া উঠিবে, এ কথ! কোন ডাক্তারই জোর 
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করিয়া বলিতে পারে ন!, তবে আপনার আরোগ্য লাভের ষে 
বথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে, এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।” 
এই অনিশ্চিত আশ্বাসে রামপ্রসন্নের শীর্ণ মুখ এরূপ আনন্দের 
দীপ্ডিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল যে ডাক্তারের ভিজিটের টাকা! 
দিতে আসিয়া হিমানী নির্বাপিত প্রদীপের *ুই শেব উজ্জ্লত। 
টুকু লক্ষ্য করিয়া অতিকষ্টেও অশ্রু সংবরণ করিতে পাঁরিল না। 
আশার যে ক্ষীণ শিখাটুকু দূর হইতে দেখ! দিয়াছিল তাহা! 
ক্রমেই আঁধারে মিলাইয়া গেল।, ডাক্তারেরা চলিয়া গেলে 
মিত্রজা নিজের পীড়িত, বোগবন্ত্রণাক্িষ্ট দেহ লইয়া পূর্বের স্তায় 
একই ভাবে পড়িয়া রহিলেন। সেই একই ঘর। চারিদিকে সেই 
পূর্বেকার পুরাতন ছবিগুলি সাজান। মেজের সেই পূর্বেকার 
ম্যাটিং পাতা, দুয়ারে সেই একই পর্দা, দেহে সেই একই প্রকার 
যন্ত্রণা । যন্ত্রণাও যতই বাড়িয়া চলিল রামপ্রসন্নও ততই আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে ছুঁচ ফুটাইয়া দেহে অহিফেনের 
আরক অন্তনিক্ষেপ করা হইল। ওধধের গুণে রামপ্রসন্ন 
অটৈতন্য হইয়া পড়িলেন। রাম প্রসন্নের যখন জ্ঞান হইল তখন 
সন্ধ্যাকাল। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিয়াছে। ডাক্তার 
বোধ হয় বলিয়া গিয়াছিলেন, তাই ভূত্যদের মধ্যে কেহ তাহার 
জন্য খানিকট! মাংসের কাথ লইয়া আসিল। রামপ্রসন্নের গিলিতে 
কষ্ট হইতেছিল। ছুই এক চামচ খ্মইয়া আর থাইতে পারিলেন 
না। আবার সেই অসীম নিরানন্দ, সেই চিরন্তন একঘেয়ে ভাব। 
অবশেষে পূর্বের শ্টায় সেই দীর্ঘ শাস্তিহীন বিনিদ্র রজনী। রান্রি 
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৭টার সময় আহারাদি শেষ করিয়! মিত্রগৃহিণী একবার ভর্তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। মুখে পাউডার মাখা, গায়ে 
গলানীচু লেস্‌ আঁট! হাল ফ্যাপানের ব্রাউস্‌। রামপ্রসন পত্বীর 
এই অপাময়িক বেশভূষার পারিপাটায দেখিয়া বড়ই চটিয়! 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মনে পড়িল আজ সকালেই ছেলেদের 
থিয়েটার যাওয়ার কথা উঠায় তিনিই জোর করিয়া বক্সের টিকিট 
কিনাইয়াছেন সুতরাং এখন আর রাগ করাটা ভাল দেখায় না। 
এই লইয়া এখন কথান্তর হইলে মাঝ থেকে ছেলেদের আমোদ- 
আহ্লাদ সবই মাটি হইয়া যাইবে, বিশেষতঃ আজ সাহেব 
পাড়ায় বিলাতি থিয়েটারে ভারতীয় ধর্মমবিষয়ক নাটকের অভিনয় 
হইবে বলিয়! সহরময় সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । নানাবিধ রঙ্গীন 
বিজ্ঞাপনে অভিনেতৃবর্গের মনোবিমোহন সাজসজ্জা ও রঙ্গালয়ের 
দৃশ্ত-পটাদির সৌন্দর্য ঘোষিত হইতেছে। এরূপ রঙ্গালয়ে এ হেন 
ভূমিকায় বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রীর অভিনয়কলা দর্শন করিলে 
একাধারে নীতিশিক্ষা ও সৌন্দধ্য জ্ঞান উভয়ই পরিস্ফুট হইবার 
কথা । তাই তখন মিত্রজা বিনা ওজরে ছেলেদের থিয়েটারে 
যাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিলেন ; পরে সেই ছেলেদেরই মুখ 
চাহিয়াই পত্বীর বিসদূশ বিবিয়ানারও কোনও রূপ প্রতিবাদ 
করিলেন ন1। হিমানী বেশ বাহক স্মৃত্তি ও প্রফুল্লতার সহিত 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু বিবেকের তাড়নাজনিত 
কেমন একটা ভিতরকাঁর সঙ্কোচ কোন মতেই কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। তাই একবার স্বামীর পার্থে বদিয়৷ জিজ্ঞাসা 
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করিল--“এখন শরীরটা কেমন বুঝ্ছো, একটু সুস্থ বোধ 
হচ্ছে তো ?” 

হিমামীর এ প্রশ্টী কথা কহিবার ছুতা মাত্র। শরীরের 
বিষয় যে রামপ্রসন্নের নূতন কিছু বলিবার নাই তাহা সে ভালরূপই 
জানিত! কিন্তু রুগ্ন স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়! কথা না কহিয়। 
ফিরিয়া যাঁওয়! ত ভাল দেখায় না। একটা কিছু বলিয়া ত 
বাক্যালাপ করা চাই। তাই বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা রঠণী 
স্বামীর মন ভিজাইবার উদ্দেপ্তে বলিতে লাগিল-_“আমার 
কি আর ও সব ছাই দেখতে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু করি 
কি, এদিকে এত টাকা দিয়া বক্সের টিকিট কেনা হল, তারপর 
অনেক দিন থেকে হবু জামাইটি ধরে বসেছে যে ছেলেদের একবার 
ইংরাজী থিয়েটার দেখিয়ে নিয়ে আনবে । তা মেয়েটাকে ত তার 
সঙ্গে একলা পাঠাতে পারিনে, একজন ভারিকৃকি লোক অভি- 
ভাবকের মত সঙ্গে না থাকলে কি ভাল দেখায়? কিকরি 
এখন পাকাপাকি গোছ কথাবার্ত। হয়েছে, তার অন্ুরোধটাই 
বা ঠেলি কি করে? মেয়ের মা হয়ে জন্মান কি কম জাল! । 
এত আর সথ করে যাওয়া নয়। তাহ'লে কি তোমায় একলা 
এ অবস্থায় ফেলে ঘর ছেড়ে যেতে পা উঠে? তা নলিন ছেলেটি 
বড় ভাল। লীল! তোমাকে দেখতে আসছিল, সে বললে আমিও 
. যাব। তা তাদের একবার ডাকৃব কি?” 

মেয়েটা প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিল। যৌবনদশীয় পদার্পণ 
করিয়া বালিকার স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য যেন অপূর্ব পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত 
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হইয়াছে। পরণে বেশ জমকালগোছ সাড়ী, গায়ে জননীর ন্ার 
আটা শীট! নীচু গল1 বিবিপছন্দ ব্লাউস। দেখিলে মনে হয় 
যেন নিটোল দেহের অঙ্গসৌষ্ঠব গোপন ন| রাখার উদ্দেশ্তেই সে 
এই বেশ ভূষা করিয়াছে। রামপ্রসন্ন বড়ই সন্তানবৎসল ছিলেন। 
কিন্ত মেয়েটার চেহারায় তাহার প্রতি বিশেষ সহানুভূতির 
লক্ষণ খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল না। পিতার এই কঠিন রোগে, 
তাহার এই অহা যন্ত্রণায়, দয়া মায়া দূরে থাক্‌, তাহার 
মুখে যেন কেমন একটা রোষ বা আক্রোশের ভাব দেখ! 
যাইতেছিল; যেন মিত্রজাই তাহার সুখের অন্তরায়। তিনি 
এমনি করিয়া অস্থখে পড়িয়া না থাকিলে এতদিন তাহাদের 
বিবাহ হইয়া যাইত, এমন করিয়া আকঠ জলে দীড়াইয়! তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিত না। কুমারী লীলা ওরফে লিলি মিস্‌ বাবার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল যে পিতার মৃত্যুনিবন্ধন 
তাহার দাম্পত্যবন্ধনে প্রতিবন্ধকতা ঘটিলে সে স্বয়ং মরাঁজকেও 
ছাড়িয়া কথ! কহিবে না। নলিন স্বাভাবিক সঙ্কোচবশতঃ 
আসিতে ইতস্ততঃ করিতেছে বুঝিয়া গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া! 
আনিলেন। মিঃ নলিন ঘোষ বিলাতের সাইবেনসেষ্টার হইতে 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়া! দেশে ফিবরয়! ডেপুটি কালেক্টারের পদ গ্রহণ 
'করিয়াছেন। বয়স বছর ২৮ বৎসরের অধিক হইবে না। একে 
বিলাত ফেরত, তাহাতে আবার বিলাতি থিয়েটারে যাইতেছেন 
সুতরাং মিঃ ঘোষ রীতিমত ইংরাজী সান্ধ্য পোষাকে সজ্জিত। 
ঘোষ সাহেবের বেশ বিন্তাসের কিছু ক্রটী ছিল না। মাথায় 
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আধুনিক ভঙ্গিতে চেরা পি'তি। গৌঁপ দাড়ি কামান। দীর্ঘ 
গ্রীবা পালিস করা উচু কলারে স্ুরক্ষিত। গ্লরণে টাইট 
পাজামা । নীচু ওয়েষ্ট কোটটিরও ছাঁট কাট হাল ফ্যাসানের। 
মিঃ নলিন একহাতে সাদা দস্তানা আটিয়া অপর হাতে অবশিষ্ট 
দস্তানাটি সময়োপযোগী নরম ট্ুপীর সহিত ধারণ করিয়! সাহেবী 
ভঙ্গীতে দ্াড়াইয়৷ রহিলেন। 

রামপ্রসন্ন হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন নলিনের পিছনে পিছনে 
তাহার পুত্রটাও কথন চুপি চুপি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
তাহাকে কিন্তু কেহই পিতৃসন্রিধানে আসিবার জন্য অনুরোধ 
করে নাই। রামপ্রসন্ন জানিতেন হারাধনের ন্তায় তাহার এই 
একমাত্র আত্মজটিও তাহার প্রতি আন্তরিক অনুরাগ ও 
সহানুভূতি পোষণ করিয়া থাকে। ছেলেটি কিন্তু মুখ "তুলিয়া 
বাপের দিকে চাহিতে পারিল না। তাহার চোখ ছুটির নীচে 
কালে! দাগ ও অস্বাভাবিক লঙ্জাশীলতা৷ দেখিয়া রাম প্রসন্ন স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঁরিলেন যে কুসঙ্গে পড়িয়া পুত্রটি নানাবিধ কদত্য[স 
শিক্ষা করিয়াছে । ছেলেটির ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া রাম- 
প্রন্নের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। সকলে মিলিয়া রাম প্রসন্নকে 
ঘিরিয়া বদিয়া এক একবার তাহার শারীরিক অবস্থার কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। তারপর সব চুপ, কিছু বলিবার থাকিলে 
বলিবে। কিন্তু স্ত্রীজাতি কতক্ষণ মুখ বন্ধ করিয়! বলিয়া থাকিতে 
পারে? রূপা বাধান টর়্লেট্‌ ব্রস্‌ খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল 
না। সেটি কাহার কাছ হইতে হারাইয়া যাওয়৷ সম্ভব, তাই 


১২৮ পরিণাম 


লইয়া মায়ে বিয়ে এক পাল! ছোট খাট ঝগড়া হইয়া! গেল। 
মিঃ নপিনও এ সময়ে ভদ্রতার অনুরোধে একটা কিছু লইয়া 
কথাবার্তী কহ! আবশ্তঠক মনে করিয়া করিয়া ইওরোপের বিখ্যাত 
অভিনেত্রী সার! বার্ণার্টের উত্থাপন করিলেন। রামপ্রসন্ন প্রথমটা 
অন্যমনস্ক ছিলেন।, ঘোষ সাহেবের কথায় তেমন কান দেন 
নাই। হঠাৎ বিশ্ববিশ্রুত অভিনেত্রী সারা বার্ণার্টের নাম শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“সারাকে দেখেছ নাকি ?” নলিন বলিল-_ 
“আজ্ঞা ই, বিলাতে থাকৃবার সময় একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম।” 
সারা বার্ণার্টের অভিনয় সম্বন্ধে আলোচনা ক্রমশঃ অভিনয় 
কলার আর্ট ও বাস্তবতা বিচারে পর্যাবসিত হইল। মিত্র-গৃহিণী 
ও মিত্র-কন্ত। উভয়েই সোতসাহে পরস্পর বিরুদ্ধ নিজ নিজ মত 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেখানে কথাবার্তা 
জিয়াইয়া রাখাই বিচারে বিতর্কের উদ্দেশ্ত, সেখানে আর এ সকল 
বিষয়ের স্থির মীমাংসার সুযোগ কোথায়! এই সকল কথা- 
বার্তীর ভিতরে রামপ্রসন্নের দিকে কেহই আর বড় লক্ষ্য রাখেন 
নাই। হঠাৎ তাহার দিকে মিষ্টার ঘোষের একবার নজর পড়ায় 
তিনি যেন কেমন “অপ্রস্তত” ভাবে সহসা গন্ভীর হইয়৷ বসিলেন। 
তাহার এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়৷ আর সকলেও 
রামপ্রসন্নের দিকে ফিরিয়। চাহিলেন; দেখিলেন যে মরণাহত 
গৃহস্বামী তাহাদের দিকে .কট্মট্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। রাগে 
তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। রামপ্রসম্নের 
রোষকষাগিত নেত্রে স্পষ্টই প্রকাশ হইতেছিল যে পরিঞনের 
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এইরূপ হ্ৃদয়হীন ব্যবহারে তাঁহার আর ক্রোধের ইয়ত্তা নাই। 
এ সময় রোগীর চিন্তাআোত অন্যদিকে ফিরাইয়া দিলে তাহাকে 
কিয় পরিমাণে শান্ত করিতে পারা যায় বটে, কিন্তু উপস্থিত 
কাহারো মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না । রোগশয্যায় কতক- 
ক্ষণই বাঁ এম্নি করিয়! চুপ করিয়া থাক যায়? কিন্তু নিস্তবতা 
ছূর্ভর বলিয়া বোধ হইলেও কেহ আর আপন! হইতে টু" শব্দটী 
পর্যন্ত করিল না। সকলেরই ভয় পাছে লোক দ্রেখান ভদ্রতা 
করিতে গিয়া তাহাদের মনের প্রকৃত ভাবটা প্রকাশ হইয়া! পড়ে। 
অবশেষে কুমারী লীলা কোনও প্রকাঁরে এই অগ্রীতিকর ব্যাপারের 
একটা শেষ করিয়! ফেলাই স্থির করিয়৷ পিতৃপ্রদত্ত সুন্দর সোণার 
ঘড়িটি দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিলেন-__প্যদি যেতেই হয়, তাহা 
হইলে আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।” পিতার কাছে, মিস্‌ 
লীলার নিজ মনের ভাব গোপন রাখারই ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু মুখ 
খুলিতে না খুলিতেই আসল কথাটা ফাঁদ হইয়া গেল। লীলা 
কথা কয়টা বলিয়া ফেলিয়া একটু থতমত খাইয়া ঈষৎ লঙ্জিত; 
ভাবে নিজ প্রেমাম্পদের প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন। এই উপলক্ষে 
দুজনের মধ্যে চোখের ইসারার গোপন বিনিময় হইয়া গেল। 
কান্ত৷ যেন কান্তকে কি একটা বিস্বৃত কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। 
“কি যে বার্তা নয়ন তা কহিল নয়নে ।” এই সকল ব্যাপারে ছুই 
মিনিটও সময় লাগিয়াছিল কিনা সন্দেহ। দেখিতে দেখিতে 
মেয়েরা অঞ্চলের খস্‌ খস্‌ শব্দের সহিত উঠিয়া ফ্রীড়াইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও যেন হ্াপ ছাড়িয়া বাঁচিল। গাড়ী- 
৯ 
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বারাগ্ায় গাড়ী আসিয়া! ফাড়াইয়াছিল। সকলেই ত্বরিত পদে 
কক্ষ হইতে বহির্গত হুইয়! নিজ স্থান অধিকার করিলেন। গাড়ী 
থিয়েটার অভিমুখে রওয়ানা হইল। তাহার চলিয়া! থেলে রাম- 
প্রসন্ন একটা আরামের নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। রোগবন্ত্রণ 
সহজে দূর না হয় না হউক মিথ্যার বেড়াটা ত ভাঙ্গিয়া 
গিগ্লাছে। সেই একই যন্ত্রণা! একই দুশ্চিন্তা! আগের চেয়ে 
বাঁড়ে নাই বটে, কিন্ত কমিতেদ্ছেই বা কোথায়? এদিকে দেহের 
অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীন হইয়া আদিতেছে। মুহূর্তের পর মুহূর্ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কতই ন1 চলিয়! যায়, সময়ের মন্থর গতির যেন 
আর বিরাম নাই, কিন্তু যে ভয়াবহ নিয়তির হাত এড়াইবার 
আর উপায় নাই, তাহাও যে অলক্ষ্যে নিশ্চিন্তভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, সেদিকে আর কাহারো লক্ষ্য নাই। হঠাত চিন্তাত্রোতে 
বাধা দিয়া রামধনিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-“ছধ টুধ কিছু 
আন্ব কি?” 
“না, তুই হারাধৰকে ডাকিয়া দে।” 


১ 


মিত্র-গৃহিণীর বাটা আমিতে অনেক রাত্রি হইল। মনে 
বোধ হয় কেমন একটা অনুতাপ বোধ হইতেছিল, তাই 
ফিরিয়াই একবার স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। পাছে রাম- 
প্রসন্ন জাগিয়৷ উঠেন এই ভয়ে হিমানী পদাগ্রভাগে ভর দিয়া খুব 
বীরে বীরেই অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু মিত্রজার আর ঘুম 
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কোথায়? তিনি পদশব্ধ শুনিয়া, একবার চাহিয়া, তখনই 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। হিমানী হারাধনকে বলিলেন__“তুই 
আর কতক্ষণ থাকৃবি_যা শু”গে যা, আমি বরং বসে থাকৃছি 
এখন |” 

রামপ্রসন্ন শুনিয়া তাড়াতাড়ি চোখ খুলিয়» বলিলেন-__“না না, 
যাও তুমি শোওগে যাও ।” 

“তোমার এখনও খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি?” 

“তা বলে আর কি হবে।” 

“তা হ'লে একটু মফিয়! দিই ।” 

রামপ্রস্ন আপত্তি করিলেন না। মফিয়া সেবন করাইয়া 
হিমানী কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

ইহার পর রাত্রি প্রায় তিনট! চারিট! পর্য্যন্ত অর্দ চেতনাবস্থায় 
পড়িয়া রহিলেন বটে, কিন্তু যন্ত্রণার অবসান হইল না। 
অহিফেনের ঘোরে তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কয়েকজন 
যপ্তামার্ক লোক তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়৷ একটা কাল 
থলিয়ার মধ্যে পুরিতেছে। থলিয়ার অপ্রশস্ত মুখে তাহার 
স্থলোদর আটুকাইয়! গিয়াছে, তাহার! যতই ঠেলিতেছে__তাহার 
কেবল যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে মাত্র। দেহের বাকী অংশ কোন 
মতেই থলিয়ায় আবদ্ধ হইতেছে না, ভয়ে ও যন্ত্রণায় হাত পা! 
ছুড়িতে ছুড়িতে রামপ্রসন্ন যেন ক্রম্ইে অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। অবশেষে হঠাৎ যেন কেমন করিয়া আততায়ীদের 
হাত ছাড়াইয়া৷ তাহার থলিয়াচ্যুত দেহখানি নীচে পড়িয়া 
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যাইতেছে বলিয়া! মনে হইল, রামপ্রসন্নের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল__ 
তিনি চাহিয়া! দেখিলেন, বিশ্বস্ত সেবক হারাধন তাহার গরম 
মোজায় ঢাক] অস্থিচন্মাবশিষ্ট পাঁ-ছুইটি তখনও কাধে করিয়! 
বসিয়া আছে। 

চ”খে আলো -আগিবে বলিয়। বাতিদানের উপর রেশমের 
ঝালর লাগাইয়া, দেওয়া হইয়াছিল, সেটি ঠিক তেমনি রহিয়াছে, 
এদিকে যন্ত্রণাও ঠিক পূর্ববৎ। 

রামপ্রপন্ন মৃহ্ম্বরে বলিলেন__"হারাধন, এবার তুমি যেতে 
পার।” 

“আজ্ঞে যাব কেন-_আপনি নুস্থ হন, আমি এখানেই বসে 
আছি।” 

প্না, তুমি এখন যাও |” 

রামপ্রসন্ন পা ছড়াইয়া' কাত হইয়া! শুইলেন-__শুইয়৷ কেবল 
নিজ কষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলেন। হারাধন পাশের ঘরে 
ধাইতেই মিত্রজা আর নিজেকে সাঁমলাইতে পারিলেন না। 
তিনি বালকের ন্তায় অধীর হইয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন, 
সে ক্রন্দন যেন আর থামিতে চাহে না। নিজের নিঃসহায় ও 
অসমর্থ অবস্থা, রোগশয্যার জনহীন একাকিত্ব, মানুষের নিটুরতা, 
ঈশ্বরের দয়াহীনত1 এ সব যতই মনে পড়ে রাম প্রসন্ন ততই কীদিয়া 
আকুল, শেষে কি পরম কারুণিক বিশ্বপিতাও তাঁহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন ? 

রামপ্রসন্ন উন্মত্ের ন্যায় ভগবানকে স্বোধন করিয়া বলিতে 
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লাগিলেন_-প্প্রভু তোমার কি এই বিচার? কেন আমাকে এ 
অবস্থায় আনিয়া ফেলিলে। আমি কি এমন অপরাধ করিয়া- 
ছিলাম? কেন আমাকে অহরহঃ এই ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে,» কে এ সব প্রশ্নের উত্তর দিবে? উত্তর মিলিবে 
না বলিয়াই মিত্রমহাশয়ের এই হতাশ ক্রন্দন 1 

আবার বেদন! বাড়িতে লাগিল। রামগ্চানন* এবার নডুন- 
চড়ন বিহীন, আর ছট্ফটানি নাই, চীৎকার নাই, চুপ করিয়া 
পড়িয়া আছেন, আপন মনেই বূলতেছেন, “আচ্ছা খুব লাগাও, 
খুব বিধাও, যত পার যন্ত্রণা দাও, যত পার আঘাত কর, কেন? 
কি করেছি তোমার? কিসের জন্য এত আক্রোশ ?* 

কিছুক্ষণ পরে রামপ্রসন্নের মন আপনা হইতে ঠাওা হইয়। 
আসিতে লাগিল, ক্রমে কান্নার বেগ থামিয়া গেল। বক্ষের স্পন্দন 
কমিয়৷ আসিয়া হৃৎপিণ্ড যেন নিশ্চল হইয়! পড়িল-_-এত স্থির যে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। মনের ভিতর যে 
ভাবপ্রবাহ বহিতেছিল তাহাই অবলম্বন করিয়! মিত্রজ! অন্তরাআীর 
বাণীর জন্ত সোৎস্থুকচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে মনে 
হইল, ভিতর হুইতে কে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কিসের জন্য 
এত দুঃখ বাপু» কি চাঁও 2৮ 

রামপ্রসন্ন আত্মগত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “কি চাই? 
চাই-_যাতে এ যন্ত্রণাভোগ করিতে না হয়, যাতে না! আর কষ্ট 
পাইতে হয়, মৃত্যু চাই না-_চাই জীবন । 

রামপ্রসন্ন পুনরায় একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিলেন বথাশক্কি 
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এই দিকেই মনোনিবেশ করায় দেহের কষ্টও যেন আর সে সময় 

অনুভূতির মধ্যে আসিতেছিল না। মনে হইল ভিতর হইতে প্রশ্ন 
হইতেছে “বাচিতে চাও, আচ্ছা জীবনই যদি তোমাকে ফিরাইয়! 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তুমি কাটাইবে কি করিয়া ?” 

“কেন পূর্ধের “মত- ম্থখে-আনন্দে-ভদ্রভাবে।” এবার আর 
কিছু প্রশ্ন নাই, শুধু শুনা গেল “বেশ বলিয়াছিস্‌ স্থখে__আনন্দে__ 
ভদ্রভাঁবে।” বাম প্রসন্ন এবার মনে মনে গত জীবনের স্থথের একট! 
তালিক! করিতে লাগিলেন, কিন্ত কি আশ্চর্য্য, আগে অতীত যেরূপ 
ন্ুখ-বহুল বলিয়া মনে হইত, এখন খুঁজিয়াও সেবপ স্থখ মুহূর্তের 
আধিক্য দেখ! গেল না। যা কিছু মনে পড়িতে লাগিল তাও 
আবার সেই বহু পূর্বের শৈশবকালের কথা । হা! তখন বরং 
জীবনে একটা স্বাদ বোধ হইত, বীচিয়া থাকায় আনন্দ ছিল বটে। 
আহ! আবার যদি সেই শৈশবকাল ফিরিয়া! আসে, কিন্তু যে 
রামপ্রসন্ন শিশুকালে এই সকল আনন্দ উপভোগ করিয়াছিল, 
মে ত আর নাই, এখন প্রৌঢ়ৃতায় পদার্পণ করিয়া! তাহাকে যে 
অপর কেহ বলিয়৷ বোধ হয়। 

শিশু রামপ্রসন্নের পরিণতবয়স্ক রামপ্রসম্নে পরিণতির কথা! 
চিন্তা করিতে গিয়া আপাতদৃষ্টিতে যাহা কিছু স্থথ-স্থৃতি বলিয়! মনে 
হইতেছিল, তাহা! একে একেই বিলুপ্ত হইয়৷ গেল। 

মিত্রজা ভাবিতে লাগিলেন--“তবে কি না বুঝিয়া তরুণবয়সে 
এ গুলিকে সুখ ঠাওরাইয়াছিলাম? এখন যে সবই উপ্ট! দেখি- 
তেছি, কোন্টি বা তুচ্ছ চপলতা, কোন্টি বাঁ দ্বণাজনক নীচতামাত্র।” 
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রামপ্রসন্ন ভাবিয়া দেখিলেন, শৈশব দূরে রাখিয়া যৌবনসীম! 
হইতে যতই বার্ধক্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন, তথাঁক থিত স্থুখ- 
গুলিও ততই ফাকা ও সন্দেহযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। ধরিতে 
গেলে “ল” পড়িবার সময় হইতেই ইহার আরন্ত। প্রথম প্রথম 
তবুও অনেকটা খাঁটি জিনিষ ছিল। সদাইষ্ট চিন্তাক্ষোভশূন্য 
চিত্ত, স্বার্থলেশহীন বন্ধুত্ব, সীমাহীন আশা ইহাত্ধ কোনাুই 
ফেলিবার সামগ্রী নহে। কিন্তু ক্রমেই আইন কলেজের উচ্চ 
শ্রেণীতে উঠিয়া ব্যবহারাজীবগোঠীতে প্রবেশ লাতের শুভ সময় 
যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল, প্ররুত সুখের দর্শনলাভও ততই 
কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। প্রথম প্রথম সেটেলমে্টের চাঁকরী 
করিবার সময় সুখ আসিয়া মাঝে মাঝে উকি ঝুঁকি দ্রিতেন বটে, 
কিন্তু মিত্রমহাশয় এদিকে চাঁকরীতে যত পরিপকতা লাভ করিতে 
লাগিলেন, সুখ সৌভাগ্যের কোঠায় মেকির সংখ্যা ততই বাড়িয়! 
যাইতে লাগিল। এ ভেজালের ভিড়ের ভিতর লুপ্তপ্রা় এক 
আধটি খাটি আনন্দের আবিফাঁর করাও সুকঠিন। ক্রমশঃ বছর- 
গুলিও যেমন জলের মত বহিয়া যাইতে লাগিল, রামপ্রসন্নের পক্ষে 
প্রকৃত সুখ আস্বাদনের ক্ষণিক সুযোগও ততই বিরলতর হইতে 
লাগিল। বিবাঁহ-_-সেও একট! দৈব-ছূর্ঘটনা বলিলেও হয়, তাহার 
পর কি ভ্রান্তি হইতেই না, মুক্তি লাভ। মোহ হইতে কি ভয়াবহ 
জাগরণ। স্ত্রীর বিরুদ্ধতাব, অকারণ ধিরক্তিজনক ব্যবহার, কুটিল 
কাপট্য, ইহার কোন্টিই বা না স্থৃতিপটে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে । সংসার-স্থখের এ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে না কেন? 
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তাহাদের সে বন্ধন ত ভালবাসার পবিভ্র বন্ধন নহে, ইন্দ্রিয় লিপ্ার 
আবেগমাত্র। 

তার পর এই হতভাগ! চাকরী--এক এক করিয়! বিশ বৎসর 
কাটিয়া গেল। তবুকি ছাই অভাব ঘোচে ঃ -অর্থকষ্ট অনাটন, 
যেন সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়া আছে। আরও বিশ বছর ধরিয়া এমনি 
করিয়া প্রাণ'।ত করিলেও ব্যর্থ নিশ্ষলতা| পুর্ব্বেরই স্তাঁয় অটলভাঁবে 
দাড়াইয়। থাকিবে । এতদিনে মিত্রজার মনে হইতে লাগিল কি 
ভ্রমেই না পড়িয়াছিলাম--যখন হুম করিয়া “পাতাল পানে” নামিয় 
যাইতেছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল শনৈঃ উর্ধে ত্রিদিব পথে অগ্রসর 
ইইতেছি। এমন ভুল কি মানুষের হয়? দশের কাছে গণ্য- 
মানত হইয়া মনে মনে যখন নিজ কৃতিত্বের বড়াই করিতেছিলাম, 
তখন কি জানি কোন্‌ ফাকে আমার প্রকৃত সাফল্যটুকু জীবনের 
দৃাতক্রীড়ার পাশকের ন্যায় সহসা আমার হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে। 
আশা তরসা ত সবই শেষ হইয়াছে, আর মিছ! অন্ুশোচনায় ফল 
কি? এখন পরিণাম শুধু মৃত্যু! 

হঠাৎ রামপ্রসন্নের চিন্তাসরোত উজান বহিতে লাগিল। রাম- 
প্রসন্ন নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন-__তাই কি কখন 
সম্ভব হয়? এ অভাজনের কি এতই অপরাধ? কেন আমি 
কি এতই অযোগ্য? আচ্ছ! সত্য সত্যই যদি নির্কবোধের স্তায় 
অন্ুচিতভাবে জীবন যাপন করিয়া থাকি, তাহ হইলেই বা মরিতে 
হইবে কেন? এর জন্য এত কষ্টই বাঁ ভোগ করিব কেন? ইহার 
কি কোনও অর্থ আছে? এ কোন্‌ দেশীয় ব্যবস্থা! ? (ইহার কি 
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কোনও অর্থ আছে?) না নিশ্চয়ই কোথাও একটা বড় রকম 
ভূল হইয়া গিয়াছে ।” 

এই স্বগতোক্তির ভিতর মিত্রজাঁর সন্দেহের অন্ধকার তেদ 
করিয়া সত্যের একট! আভাস ক্ষীণ আলোকচ্ছটার ন্যায় কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্ত প্রকাশ পাইল, কিন্তু তাহাতে আরুস্ায়ী ফল কোথায়? 
সত্য ও অনস্তের এই ক্ষীণরশ্মি-সম্পাতে রামপ্রসান্নের £কবার মুনে 
হইল না, বোধ হয় ভুলই করিয়াছিলাম, জীবন যেমনটি করিয়া 
যাপন করিতে হয়, তেমনটি করিস হয় তো! করিয়া উঠিতে পারি 
নাই; কিন্তু পরক্ষণেই মোহ আসিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল 
“সেকি কথা? সত্যলমাজের যেটুকু আবশ্ঠক কোন্‌ দিন তাহাতে 
তুমি অবহেল! দেখাইয়াছ?, মিত্রজা ভাবিলেন, তাই ত আমি 
তো! চিরদিন সমাজ ও লোৌকমতকে যথাবিধি মান্য করিয়াই 
চলিয়াছি, তবে আবার জীবন-যাত্রার ভূল করিলাম কোথায়? 
জীবন ও মৃত্যু রহন্ত গমাধানের যাঁহা একমাত্র ্ুব উপায়, রাম- 
প্রসন্ন তাহাঁর ইঙ্গিত পাইয়াও অসম্ভব বলিয়৷ উড়াইয়! দিলেন। 
মিত্রজ। মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আচ্ছ! এখন তাহলে আর 
চাই কি? শুধু জীবন? ত| সে জীবনই বা কেমনতর? কেন 
সেই আগেকার আদালতে গিয়া হাকিমী করা, ঢুকিবার সময় 
চাপরাদী পাহারাওয়ালারা উপস্থিত লোকদের সতর্ক করার জন্ত 
চীৎকার করিয়া বলিবে-_-“এই--চোঠীরাও__হাকিম আতা”--সে 
না হয় হইল) কিন্তু এ দিকে যে আমার জীবন মামলারও আর 
রায় প্রকাশ হইতে বিলম্ব নাই-_ত্রিজগতের বড় হাকিম বোধ 
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হয় এইবারই রাঁয়ট| দিয়া ফেলিবেন। কিন্তু আমি দোষী সাব্যস্ত 
হইতে যাইব কেন? কি অপরাধ আমার? কি করেছিযে 
দোষী হইব। আমার দণ্ড লইতে হইবে 1” বাঁমপ্রসন্নের 


' কান্না অনেকক্ষণ হইতেই থামিয়া গিয়াছিল। তিনি দেওয়ালের 


দিকে পাশ ফিরিয়া" অধীরভাবে বার বার (নিজেকে মনে মনে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন ) «কেন এ সব সহ করিতে হইবে ? কেন এ 
কঠিন দণ্ডবিধান ?৮ কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া পাশমোড়া দিয়া যতবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনবারই এ প্রশ্নের কোন জবাব মিলিল না। 
যতবার মনে হইল, জীবন ভালভাবে কাটাই নাই বলিয়াই এখন 
এ কষ্ট পাইতেছি, মিত্রজা ততবারই নিন্দা সম্পর্ক শূন্তভাবে 
লোকমত মানিয়া চলার ওজুহাতে এ ধারণা নিতান্ত অদ্ভুত 
বলিয়! বর্জন করিলেন। 


১০ 


- আর দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, রাম প্রসন্ন এখন আর বিছানা 
হইতে উঠিতে পারেন না । এদিকে চবিবশ ঘণ্টা বিছানায় পড়িয়া 
থাকিতেও ভাল লাগে না। এই কয়দিন এক পাশে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরাইয়! পড়িয়া আছেন। মন শুধু সেই অব্যাখ্যেয় 
অবুদ্ধিগম্য রোগ-ফন্ত্রণার চিস্তা লইয়াই ব্যস্ত। এক একবার 
অধীরভাবে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এ যন্ত্রণার কারণ 
কি? মরণ ছাড়া কি ইহা হইতে আর অব্যাহতি নাই!» মনের 
ঠাকুর ইহার আর কি উত্তর দিবেন, কেবল বলেন, “হ1 বাপু মরণ 
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ছাড় আর পথ কোথায় ?” “তা হলে এ যন্ত্রণা ভোগ কেন?” 
যন্ত্রণা ত ভূগিতেই হইবে, তাহার আবার কেন কি? ইহার বেশী 
আর কোরও জবাবই পাওয়া! যায় না। প্রথম ডাক্তার দেখানর 
পর হইতেই রামপ্রসন্নের জীবন যেন ছুইটি পরম্পর বিরুদ্ধ ধারায় 
বিভক্ত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে একটা পর্ধ্যাঞ্ুক্রমে প্রবল হইয়া 
উঠিয়া অপরটিকে মোটেই আমলে আসিতে দিত ন]। মাঝে মাঝে 
হতাশায় তাহাকে একবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। মৃত্যু সম্বন্ধে 
অবোধগম্য ধারণাগুলি তাহাকে যেন নিজভারে পিষিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিত। আবার রামপ্রসন্ন কখনও কখনও বা আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া দেহাভ্যন্তরস্থ যন্ত্রসমূহের ক্রিয়াদি অভিনিবেশ সহকারে 
লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে এইরূপ দৈহিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে গিয়া হঠাৎ মৃত্রাশয় ও রোগছষ্ট (810967015 ) অন্ত্রাংশের 
কথা মনে পড়িয়া যাইত। এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
পুনরায় সেই ছুর্ভাবন| ও মৃত্যুভয়ের সন্নিধান আসিয়াই পৌছাইতে 
হইত। এই ছুয়ের হাত ছাড়াইয়া যেন পলাইবার কোন উপায়ই 
ছিল না। 

এই দিকে ব্যারাম ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। রোগীর মানসিক 
অবস্থার আর কিছু পরিবর্তন হইল না বটে, শুধু দেখা গেল যে 
মোটামুটি মৃত্রাশয়াদির সংস্থান সম্বন্ধে তাহার সাধারণ ধারণা যতই 
অল্গ্ট হইয়া আসিতেছে, মৃত্যু-ভয় ত্বতই যেন স্ফুটতর হইয়া 
পড়িতেছে। এই তিনমাসে তাহার শরীরের যেকি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি যে কিরূপ শীর্ণ ও দুর্ব্বল 
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হইয়! পড়িয়াছেন, তাহ! একবার স্মরণ করিলেই রোগমুক্ত হওয়ার 
ছুরাশা আর তাহার মনে স্থান পাইত না । এই কয়দিন নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় এক কাতে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া পড়িয়া থাকিয়া 
মিত্রজ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে বহু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন 
ও পরিচিত লোক,থাক1 সত্বেও এই জনবহুল মহানগরীর মধ্যে 
তাহার স্তায়,একাকী বোধ হয় আর কেহই নাই। এরূপ একক 
সঙ্গহীনতা বুঝি বা সাগরতলে বা নির্জন ভূগর্ভেও খুঁজিয়৷ মেলা 
অসম্ভব। নিকটে আপনার বলিতে কেহই নাই, আছে শুধু 
অতীতের স্থৃতিরাশি মাত্র। একটার পর একটা করিয়া গত 
জীবনের ঘটনা-সমৃহ আপনা হইতেই মানসপটে উদ্দিত হইতে 
থাকে। ভূত বা বর্তমান হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমশঃ 
সেগুলি সুদূর অতীতে অগ্রসর হয়। বায়স্কোপের জীবন্ত চিত্রের 
স্তায় এই সকল 'ম্বৃতি দিয়া গড়া” ছবিগুলিও পারম্পর্য্য রক্ষা 
করিয়া উদঘাটিত হইয়া থাকে, তবে অতীত হইতে বর্তমানে 
না আসিয়া ভূতকাল হইতে অতীতে চলিয়া যায় এইটুকুই য! 
পার্থক্য । 

অরুচি ও মুখের বিশ্বাদ নিবারণের জন্য পথ্যের সহিত একদিন 
ছুই একটী আমলকীর মোরবব| প্রেরিত হওয়ায় মিত্রজার বাল্য- 
কালে হরিতকীর ও আমলকীর মোরবব! প্রভৃতির প্রথম স্বাদ 
গ্রহণের কথা মনে পড়িতে লাগিল। রামপ্রসন্নের পিতা উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারী হইলেও তাহাকে মধ্যে মধ্যে মফঃম্বলে 
যাইতে হইত। একবার তিনি সরকারী কর্ম উপলক্ষে বীরভূম 
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গিয়াছিলেন। আসিবাঁর সময় বাঁলক-বাঁলিকাদিগের জন্ত 
সিউড়ির বিখ্যাত মোরববা কিনিয়া আনিয়াছিলেন.। ভিতরে 
তার স্তাম একটি আশ সংযুক্ত সাদা সাদা শতমূলির মোরববা 
চট্চটে রসে ঢাকা ফাটা ফাটা আমলকীর মোরববা প্রভৃতির কথা 
রামপ্রসন্নের মনে হইতে লাগিল। রামপ্রম্ন দেখিলেন সদ্য 
ভুক্ত আহার্য্যের স্তায় সেগুলির আস্বাদ এখনও যেন ঠিক মনে 
রহিয়াছে। ক্রমে ক্রমে শিশুকালের আরও কত খুঁটিনাটি কথা মনে 
আমিতে লাগিল। সেই হিন্দুস্থানী ঝি-_বুড়ি দাই--সেই শৈশব- 
সঙ্গী ছোট ভাইটি, বাল্যকালের অমূল্য সম্পত্তি সেই নৃতন 
পুরাতন ছোট বড় খেলনাগুলি, যেটির হয় ত হাত পা ভাঙ্গা অন্য 
সকলের চেয়ে সেইটির উপরই বেশী টান। শেষ জীবনে এই 
দৈহিক বা মানসিক কষ্টের বৈসাদৃশ্তে_সেই অপাপবিদ্ধ শিশু- 
কালের স্থখেভরা স্থৃতিগুলি রামপ্রপন্নের হৃদয়ে ষেন শেল বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। মিত্রমহাশয় মৃত্যু-সঙ্গমে উপস্থিত হইবার 
অব্যবহিত পূর্ব শৈশবের সেই কলগানরতা জীবন তটিনীর এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনের বিষয় আর চিন্তা করিতে পারিলেন না । 
বাম্পাকুলকঠে বলিয়া উঠিলেন_-«না সে আর সেকালের কথা 
ভাবিয়া আর কাজ নাই, সে আনন্দের স্বৃতিটুকুও আর সহা করিতে 
পারি না» 

ক্রমে মিত্র মহাশয়ের চিস্তাত্রোতু অতীত হইতে বর্তমানে 
ফিরিয়া আদিল। হঠাৎ চামড়ার গদী আটা আরাম কেদারাখানির 
উপর নজর পড়ায় মিত্রজ! লক্ষ্য করিলেন, পিঠ হেলান দেওয়ার 
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জায়গাটির মরক্কো চামড়ার কয়েকটা ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে, বোধ 
হয় অল্পদিনের মধ্যেই সেই স্থানে ফাটিয়া যাইবে। হঠাৎ স্মরণ 
হইল চেয়ারে এই মরক্কো মোড়ান লইয়া গৃহিণীর সহিত তীহার 
একবার বিশেষ মনান্তর হইয়াছিল। রামপ্রসন্ন স্বগত বলিতে 
লাগিলেন-_-“থরচ করিয়া ও ছাই মরকো চামড়া না লাগাইয়! 
লইলেই বা কি হইত? শুধু বাহার বই তনয়। টে'কেও না__ 
কিছুই না__কেবল পয়স! খরচমাত্র সার!” তার পর ছেলে- 
বেলাকার এইরূপ একট! মরক্কোঘটিত হাঙ্গামার কথা মনে পড়িল। 
রামপ্রসন্নের পিতার একটি সুন্দর মরকো| নির্মিত লিখিবার প্যাড, 
ছিল। ছেলেবেলায় ছুই ভাই একদিন সেট! লইয়া টানাটানি 
করিতে থাকায় তাহার স্ু্ৃশ্ত আবরণটি ছি'ড়িয়া যায়। সখের 
জিনিষটি নষ্ট করার জন্য রাম প্রসন্নের পিত! রাগ করিয়া পুত্রদ্বয়কে 
প্রহার করিয়াছিলেন। রামপ্রসন্নের স্মৃতির দ্বার উনুক্ত হইয়াছিল। 
তাই সকল ঘটন। আগাগোড়। মনে পড়িতেছিল, পিতার এই ক্রোধ 
প্রসঙ্গে নেহময়ী জননীর কথাও মনে পড়িল। রামপ্রসন্ন মনে মনে 
বলিলেন-_-“্বাবা সে দিন মারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মা আমাদিগকে 
সাত্বনা দেওয়ার জন্য দোকান হইতে সন্দেশ আনাইয়! দেওয়াইয়া- 
ছিলেন।” ছেলেবেলাকার কথা এইরূপে পুনরায় স্মরণ-পথে 
আবিভূর্ত হওয়ায় হৃদয়ের বেগ সংবরণ করা রামপ্রসন্নের পক্ষে বড়ই 
কঠিন হইয়া উঠিল। মুত্র মহাশয় জোর করিয়া এ সব ভাবনা 
বিসর্জন দিয়! অন্ত বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে শৈশব-্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের রোগ সংক্রান্ত নানা কথ! 
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চিন্তাপ্রবাহে ওতঃপ্রোর্তভাবে মিশিয়! যাইতে লাগিল। ব্যারামটি 
কেবল অন্নে অল্পে আর্ত হইয়া শেষে কিরূপ কঠিন হইয়া 
দাড়াইয়াসছ, যন্ত্রণা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবন ক্রমশঃ কিরূপ দুর্ব্বহ 
হইয়৷ পড়িতেছে, এই সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন চিন্তাস্থত্রে ক্রমেই তাহার 
হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। দূর অতীতে জীবনপ্রভাতে যেন 
একটু সুখের ভাতি দেখা যাইত, কিন্তু ঘনাচ্ছন্ন কুহেলী আধার 
ক্রমেই দে বিমল জ্যোতির ক্ষীণ রেখাটিও গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে। 
অতীতের সুপ্রশস্ত বর্তে রামপ্রসন্ের দৃঢ়নিবন্ধ মনশ্চক্ষু যেন স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতেছিল, সে সুখ ও"সৌন্দর্য্যের পবিত্র নিদর্শনগুলি 
কোথায় কোন্‌ নুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে, ফিরিয়া গিয়া তাহাদের 
কাছে পৌছাইবার আর উপায় নাই। পর্বত-শৃঙ্গ হইতে লোষ্ট্ 
নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন ক্রমেই অধিকতর বেগে খাদ বা গিরি 
পার্খস্থ অতলম্পর্শ গহ্বরে পতিত হইতে থাকে রামপ্রসন্নের 
£খভার প্রপীড়িত জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনারাশি মৃত্যুযন্ত্রণার 
ভিতর দিয়া সেইরূপ সমৃদ্ধবেগে মরণ বা নিষ্কৃতি অভিমুখে অগ্রমুর 
হইতেছিল। ক্ষণকালের জন্ত চিন্তা বিসর্জন দিয়া রামপ্রসন্ন শূন্য 
দৃষ্টিতে সোফার পিছন পানে চাহিয়া রহিলেন। সন্মুখের কোন 
জিনিষই আর নজরে পড়িতেছে না। মন যে কোথায় পড়িয়া 
আছে তাহার আর ঠিক নাই। শুধু লক্ষ্যহীন অনন্তের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া চোখ ছুইটি ক্লান্ত হইয়া পড়িাছে। উদ্াসভাবে 
যেন শুধু শেষ খেয়ারই প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। হঠাৎ মিত্রজার 
মনে হইতে লাগিল যেন তিনি শুন্টের ভিতর দিয়! দ্রুতবেগে নিষ়্ে 
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পড়িয়! যাইতেছেন। রামপ্রসর ভয়ে ঝপিতে কাপিতে অঙ্গ 
বিক্ষেপের দ্বারা এই আকস্মিক পতন রোধ করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু করিলে কি হইবে, ব্যাধিদৃষ্ট কল্পনা হইতে মুক্তিলাঁভের উপায় 
কি সহজে মিলে। মিত্রজার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল এবার আর 
কালের কবল হইতে রক্ষা পাওয়ার উপায় নাই। তিনি আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন, আর বাধা দিতে গিয়! করিব কি ? কোন 
ফলই.দেখি না। ' কেবল এই ছ্ঃখ-_কিসে কি হইতেছে কিছুই 
বুঝিলাম না। যদি অপর পাঁচ জন বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানের স্তায় 
সৌজন্য ও ন্যায়পরায়ণতার খ্যাতি বজায় বাখিয়! সম্মানে জীবন- 
যাপন না করিতাম, তাহা হইলেও না হয় বুঝিতাম নিজের দোষেই 
ভূগিতেছি। কিন্ত যে অপরাধ জীবনে কখনও করি নাই, রোগ 
ছঃখাদির একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে বলিয়৷ তাহাই 
বা অনর্থক শ্বীকার করিয়! লইব কি করিয়া? আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার কথায় এই দুঃখের উপরও রামপ্রসন্নের শু ওঠে সামান্ত 
একটু হামির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এ হামিটুকু আত্মবিস্থাতির 
হাদি নহে। যেন কাহারও. প্রতি লক্ষ্য রািয়াই উহার উদ্ভুব। 

মিত্রজা এ ভাবনা-সাগরে আর থই-পাইলেন না। শেষে 
আশাহীন ক্ষিপ্রের স্তায় বলিতে লাঁগিলেন_ “না. কোন কারণই 
খু'জিয়া পাই না__কেনই বা মৃত্যু, কেনই বা যন্ত্রণা? এসব যে 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।* 
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সপ্তাহখানেক পরে মিত্রদম্পতির একটি দীর্ঘকাল পোধিত 
অভিলাষ অবশেষে ফলবতী হইল । নবীন ডেপুটি শ্রীমান্‌ নলিন 
চন্ত্র লীলার পাণিপ্রার্থ হইলেন। যে দিন ঈদ্ধ্যাকালে নলিনের 
পক্ষ হইতে এ প্রস্তাবটি উত্থাপিত করা হইল, তা্ছার* পর দিবন্স 
মিত্র-গৃহিণী কুগ্রস্বামীর কাছে কথাটি কি করিয়া পাড়া যায়__এ 
সুসংবাদের কিরূপ মুখবন্ধ আবস্তক”_তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
পতিসন্দর্শনে যাইতেছিলেন ৷ গতরাত্রি হইতে বামপ্রসন্নের শরীরের 
অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে । হিমানী দেখিলেন মিত্রজ। 
পোফার ( পালস্কের ) উপর পড়িয়া আছেন। তবে অন্তদিনকার 
মত “কা?ত* হইয়া নহে একবারে “চিৎ” হইয়া । রামপ্রসন্ন 
বিস্ক(রিতনেত্রে শৃন্যদৃষ্টিতে ভিতরকার ছাদের কড়ি বরগার দিকে 
চাহিয়াছিলেন_কথা কহিবেন কি-তাহার ক দিয়! কেবল, 
একপ্রকার অস্ফুট আর্তম্বর মাত্র বাহির হইতেছিল। হিমাঁনী 
মিত্রমহাশয়কে ওঁধধ খাওয়ার সময় হইয়াছে এই কথাটি মাত্র স্মরণ 
করাইয়া দিতেই তিনি এরূপ ক্রোধ ও দ্বণাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে প্রেয়সীর 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন যে মিত্র-গৃহিণীর অদ্ধোচ্চারিত কথা 
আর শেষ করিয়া উঠা হইল না। রামপ্রসন্ন ইঙ্গিতে পত্রীকে 
কাছে আসিতে নিষেধ করিয়া রোষগর্ভ বিদ্রপের সহিত বলিলেন-__ 
“আমাকে স্থুস্থ হইয়া! মরিতে দিতেও কি তোমাদের বিশেষ কষ্ট 
বোধ হইতেছে ?” 

১৩ 
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মিসেদ্‌ মিত্র চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে কুমারী লীলা 
পিতাকে সুপ্রভাত জানাইয়! তাহার শধ্যাপার্থে ঈড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“বাবা, এখন কেমন আছেন?” রামপ্রসন্ন পত্বীর স্যার 
কন্তার প্রতিও নিরতিশয় দ্বণা ও বিরক্তির সহিত চাহিয়| তীব্র 
শ্রেষের সঙ্গে বলিতে লাগিলেন__-“বাপু।, আর তোমরা ব্যস্ত কেন? 
আমার শেন ভুইয়া! আসিয়াছে, আর বেশী দিন তোমাদিগকে কষ্ট 
দিতেছি না” ইহার পর--মা ও মেয়ে ক্ষণমাত্র ঈীড়াইয়া একত্রেই 
ঘর হইতে নিক্ষান্ত হুইলেন। বাহিরে যাইতেই লীলা আর 
চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিতে লাঁগিল,_“মা, শুন্লে 
বাবার কথা, যেন আমরাই তার অন্ুখট। করিয়ে দিইছি-_-যেন 
সবই আমাদের দোষ। উনিধে এই কষ্ট পাচ্ছেন, তাতে সুখী 
আর কে আছে; তবে মিছামিছি আর এমন করে ঝালঝাড়। 
কেন ?” 

ডাক্তার যথাসময়ে আিয়! উপস্থিত হইলেন। রামপ্রপ্ন অল্প 
“কথায় “ই” কি “না” বলিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন 
-_মুখে সর্বক্ষণই সেই দ্বণ। ও বিদ্বেষের ভাব। 

ডাক্তার মহাশয়ের প্রশ্নমাল! ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়! 
-_মিত্রজ! আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন_-“মহাশয় জানেন ত 
এ ব্যারাম সারিবার নয়, তবে আর মিছামিছি শেষ সময়ে রোগীকে 
জ্বালাতন করিয়া! লাভ রি ?* 

ডাক্তার। ব্যারাম না হয় ন! সারিল--আমরা অন্ততঃ 
বন্ত্রণাটাও ত দূর করিতে পারি। 
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রামগ্রসন্ন। তাই বা আর পারেন কোথায়? মাঁপ করিবেন, 
আমার আর চিকিৎসার প্রয়োজন নাই ।” 

ডাক্তাঁর বসিবার ঘরে মিত্র-পত্রীর সাক্ষাৎ পাইয়া এইবার 
তাহাকে সাফ. জবাব দিয়া গেলেন। রামপ্রসন্ন আর বড় জোর 
তিন চার দিন মাত্র বাচিবেন--এখন আর চিকিৎসা করা বৃথা__ 
শেষ ছুই এক দ্দিন রোগীকে অসঙ্া যন্ত্রণা ভোগঞ্কনিতে হইবে 
তখন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আহিফেন বা মিয়া দেওয়াই একমাত্র 
ব্যবস্থা | 

ডাক্তার যে বলিয়া গিয়াছিলেন, রামপ্রসন্নের শেষ কয়দিনে 
যন্ত্রণার অবধি থাকিবে না-_-সে কথা হাতে হাতেই ফলিল, কিন্তু 
শারীরিক সকল যন্ত্রণার চেয়ে নৈতিক বা মানসিক যন্ত্রণাটাই যেন 
তাহাকে সমধিক বিহ্বল করিয়! ফেলিয়াছিল। 

গত রাত্রে নিদ্রালু হারাধনের সদ! প্রফুল্ল মুখখানির দিকে 
চাহিয়া__মিল্রজার মনে এই ক্লেশের প্রথম উদ্ভব হয়। মিত্রসাহেব 
কেবলই ভাবিতেছিলেন-__“সঙ্ঞানে__জানিয়া গশুনিয়া-_-জীবনতরণী 
কি সত্যসত্যই বিপথে চালাইয়াছিলাম।” এখন আধুশেষে প্রাজ্ঞ 
বিচারকের যথার্থই বিশ্বাস জন্মিল যে জীবনটা ঠিকভাবে যাপন 
করা হয় নাই। এ অবস্থায় এ কথ! আর পূর্বের ন্যায় অসম্ভব 
বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া চলে নাঁ। জীবনের হিসাব-খাতার 
ৰাস্তবিকই যে বড় রকম একটা ভুল হুইস্া গিয়াছে সে ঘোর সত্য 
আব্ধ আর কে অস্বীকার করিবে ? 

সত্যের বিমল কিরণ-সম্পান্তে রামগ্রীসম্নের হনের পু্লীভূত 
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অন্ধকার যেন হঠাৎ কাটিয়া গেল। পূর্বের কর্মক্ষেত্রে নৃতন প্রবেশ 
করিয়াই, রামপ্রদন্ন কয়েকটি সামাজিক ও সরকারী ব্যাপারে, 
দেেশনায়কধনীবৃন্দ এবং উচ্চপদৃস্থ উপরওয়ালাদিগের অনুমোদিত 
-ীাহাদিগের সেই তথাকথিত “অন্রান্ত” ব্যবস্থা গুলির প্রতিরোধ 
উদ্দেস্তে ছুই একবার ভয়ে ভয়ে দণ্ডায়মান হইয়! নিজ চিত্ত- 
ছূর্বলতার জন্য ফ্লাবিলম্বেই বিরত হইয়াছিলেন। এতদিনে মনে 
হইতে লাগিল যে তখনকার সেই নি্ষল প্রয়াসই তাহার কাছে 
সত্যপথের প্রেরণা বহন করিয়া! আনিয়াছিল। যে শ্রেণীর সরকারী 
কার্য্যপ্রণালী, যে সকল সামাজিক আচারাদি এবং আজ্ীয়বর্গের 
সহিত যে প্রকার সম্পর্ক ও আদান-প্রদান বজায় রাখাই তিনি 
ন্যাষ্য*ও প্ভদ্রতাসঙ্গত” বোধে এতকাল বুক দিয়া আকৃড়াইয়া 
ছিলেন “শেষের সে দিন” ঘনাইয়। আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সকল ত্রান্তধারণার মুখসগুলি আপনা হইতেই খসিয়৷ পড়িয়া 
গেল--এখন আর সেগুলিকে ঠিকৃ মত চিনিয়া লওয়! কঠিন 
'হইল না। 

মিত্রমহাশয় পুর্বজীবন সমর্থনকল্পে সামান্ত চেষ্টা করিয়াই 
বুঝিযনাছিলেন যে এতদিন যাহা খাটি বলিয়! জানিয়! আসিয়াছেন, 
তাহা যথার্থই অকিঞ্চিংকর “ঝুটা চিজ” মাত্র, বস্ততঃ এখন 
সেগুলির পোষকতায় বলিবার বিষয় তিনি আর কিছুই খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না।  « 

মিত্রজ! অব্যাহত চিস্তান্সোতে ভাসিয়া চলিলেন। এখন দিন- 
শেষে. সব কথা বুঝিতে পারিয়! তাঁহার বড়ই 'আগৃশোষ' হইতে 
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লাগিল। বাশপরদ্ধকর্ঠে আপন মনেই বলিতে লাগিলেন *শেছে 
কি এই হইল! সারাজীবনটা নষ্ট করিয়া এত দিনে বুঝিতে 
পারিলাম' যে শুধু হেলায় কাল কাটাইয়াছি। এখন যে ইহার 
প্রতিকার করি সে উপায়ও নাই। যদি এই নিক্ষলতার বোঝাই 
শেষ পথের সম্বল হুইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলেই বা আর কি উপায় 
করিব?” 

রামপ্রসন্ন “চিৎ হইয়া পড়িয়া আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। আজ প্রাতে যখন তাহার ভৃত্য হারাধন, তাহার 
স্ত্রী ও কন্তা এবং দর্শনী-লোলুপ বাঁক্যবাগীশ ডাক্তার মহাশয়.__ 
একে একে তাহার শধ্যাপার্খে উপস্থিত হইয়াছিল, তখন তাহাদিগের 
আকার ইঙ্গিতে, কথাবার্তায় গতরাত্রের সেই জোর করিয়া জাহির 
হওয়া ভীষণ সত্যের কি প্রত্যেক বর্ণ ই সমর্থন করিতেছিল না । 
আজ উহাদের ভিতর দিয়া তিনি আপনাকে ভালরূপেই চিনিয়া 
লইতে পারিয়াছেন। পূর্ব্বে তিনিও ত তাহাদেরই ন্যায় লোক 
দেখান আচরণকেই স্তায় সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতেন, কি ত্রাস্তি! 
কি আত্মপ্রতারণ! আজ সে সকল নিজরূপে প্রকাশ পাওয়ায় 
কি বিকট, কি ঘ্বণিত, কি কদর্য্য বলিয়াই না বোধ হইতেছে। 
মনশ্চক্ষুর এই আকন্মিক উন্মোচন, নিজ পূর্ববাপরাধ সম্বন্ধে -এই 
যে অবগতি, মিত্রজার আত্যস্তিক ক্লেশ ও চিত্তবৈকল্যের ইহাই 
মূলীভূত কারণ। এ কষ্টের যে ত্তার উপশম নাই-_ক্রমেই 
যেন “শতগুণ” হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার উপর দেহের 
যন্ত্র ত আছেই। আর যে সহা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
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মিত্রজা অস্ফুট আর্তনাদের সহিত বিছনার 'উপর ছট্ফট্‌ করিয়া 
এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলেন। গায়ে আটা জামাকাপড়ে 
যেন দমবন্ধ হইয়া আসিতেছিল। রামপ্রসন্ন তাই সেগুলি জোর 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন--ক্রমে তাহার যেন কেমন 
একট! ক্রোধোন্ত্ত,ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। শুশ্রুষাকারী 
ভূতাটি বেগতিক, দেখিয়৷ খানিকটা “মিয়া” খাওয়াইয়া দিল। 
মিত্রমহাশয় কয়েক ঘণ্টা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 
ছিপ্রহরের সময় চৈতন্য হইতেই আবার সেই রোষোচ্ছাস ! 
মিত্রজা ঘর হইতে সকলকে হাকাইয়! দিয়া সোফার উপর পড়িয়া 
হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন । ছট্ফটানি, কাপড় ছেঁড়া প্রস্তুতি 
উপসর্গের কথা শুনিয়া! হিমানী রামপ্রসন্নের কাছে আসিয়া একটা 
নৃতন কথা পাড়িয়া ফেলিল_-বলিল, “দেখ অসন্থথ বিস্থথ হলে 
হি'ছুরা অনেকেই 'প্রাচিত্তির করিয়ে উপকার পায়_ত! আমাদের 
ৃষ্টানমতেও ত প্রাযশ্চিত্তির বাবস্থা আছে, তা কর্‌লে দোষটা! কি? 
উপ্নকার না হোক ক্ষতি ত কিছুই হবে না। অস্থুথে না পড়েও ত 
লোকে এ নব আকৃছা করে থাকে--তা লক্ষমীটি আমার কথাটি 
রেখে একবার রাজী হও ।” রামপ্রসন্ন বলিলেন__“বুঝেছি__ 
আশ্বাকে একবারে অস্তিমের “সেক্রামেন্ট” নিয়ে তৈরি থাকৃতে 
বল্ছ, কিন্ত তার তো প্রয়োজন বড় দেখুছি না, কেন? আমাকে 
যা করেই হোক একবারে-* হিমানী উক্তির এই অংশটুকু মাত্র 
গুনিয়াই কাঁদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বাম্পাবেগ সংবরণ 
করিয়া বলিল-_-“এত মিনতি করে বল্ছি, তবু কথাটা রাখবে 
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না? যদি বলো তো বুড়ো পাদরী সাহেবকে খবর দিয়ে 
পাঠাই__দেখেছে! তে৷ তিনি কত ভাল মানুষ লৌক-_”» 

রামণীসন্ন। আচ্ছা ডেকে পাঠাও গে যাও। 

ধন্মযাজক সন্নিধানে মিত্রজা মনের সকল কথা, সকল সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন। সংশয়ের নিরশন £ুইতেই যন্ত্রণাও যেন 
যথেষ্ট কমিয়া গেল_-মনে অল্পে অল্পে আরোগ্য হইবার আশাও 
উজ্জীবিত হইয়া উঠিল। তিনি পুনরায় পেটের ভিতরকাঁর 
অন্ত্রাদির অবস্থার কথ চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে যথারীতি 
'সেক্রামেন্ট” ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। মিত্রমহাশয় সাশ্রনয়নে পাদরী 
সাহেবের আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন্। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
“সোফার” উপর শোয়াইয়া দেওয়া হইল। কিছুক্ষণের জন্য মনট! 
বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। রামপ্রসন্ন আরোগ্যলাভের আশায় 
প্রলুব্ধ হইয়া ইতিপূর্বে প্রস্তাবিত উদরদেশে অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। নিজ মনে বলিতে লাগিলেন-_ 
“কাটাইয়া কুটাইয়া কোন রকমে একবার বীচিয়া উঠিতে পারিলে 
হয়। “সেক্রামেণ্ট” গ্রহণফলে মানসিক অবস্থার আশু পরিবর্তন 
অবস্তস্তাবী” এইরূপ একট! কিছু বাধা গতের উল্লেখ করিয়া 
মিত্র-গৃহিণী রামপ্রসন্নের নিকট নিজ অনুরোধ রক্ষা হেতু আনন্দ 
জ্ঞাপন করিতেছিলেন। মিত্রজাকে যেন একটু অন্যমনস্ক দেখিয়া 
হিমানী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কৈমন আমার কথা সতা কিনা? 
শরীরটাও মনের সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়ে ভাল বোধ হচ্ছে না 
কি?” রামপ্রসন্ন পত্ভীর প্রতি ভাল করিয়া না চাহিয়াই শুধু 
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“হী* বলিয়াই কথা শেষ করিলেন । প্রিয়তমার দেছের ভর্গী, 
মুখের ভাব, গলার স্বর ও পোষাক প্রভৃতি তাঁহাকে সেই একই 
কথা স্মরণ করাইয়! দিতেছিল। প্বাবা এ সবই ঝুটাঁ, বাহিরে 
যেমন্টি দেখছ ভিতরে তেমন্টি নয়। মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার ছলে 
তুলিয়া তুমিও নিজের জীবন ঠিক এমনি ধারা করিয়াই 
কাঁটাইয়াছ। জীবনে মরণে যেটুকু খাঁট_ফেটুকু সাচ্চা, তাহা 
মৌটেই চিনিয়া লইতে পার নাই । 

এই চিস্তাটুকু মনে আসিতে না আসিতেই রাম প্রসন্্েরে আবার 
সেই পুরাতন বিতৃষ্ণ, সেই ছর্জন় ঘ্বণ! ফিরিয়া আসিল। দ্বণার 
সহিত পূর্বের সেই শারীরিক, যন্ত্রণাও যেন কোনও উন্দ্রজালিক 
শক্তিবলে সঙ্গে সঙ্গেই আবিভূতি হইল। মৃত্যুর নিশ্চয়তা ও 
নিয়তির অনিবার্য গতি সম্বন্ধে মিত্রজার সন্দেহের আর কোন 
কারণই রহিল না। কেবল মাঝ হইতে আসিয়া জুটিল কয়েকটি 
নূতন উপসর্গ মাত্র। মধ্যে মধ্যে দম্‌ আট্কাইয়! প্রাণ বাছির 
হইবার উপক্রম হইতে লাগিল_আর বোধ হইতে লাগিল, কে 
যেন পেটের ভিতরের খানিকটা অংশ টানিয়া, ছি'ড়িয়া, দাতে 
চিবাইয়! জণতায় পিষিতেছে। 

রামপ্রসন্ন যখন স্ত্রীর কথায় “হা” বলিয়া জবাব দিলেন, সেই 
সময়ে যন্ত্রণায় তাহার মুখ এরূপ বিবর্ণ, এমন পাঙ্গাসপান! হইয়া 
গিয়াছে যে হঠাৎ দেখিলে. যেন 'মরা মানুষের মুখ বলিয়া মনে 
হইতে থাকে । 

একবার হিমানীর প্রতি খজুভাবে চাহিয়া মিত্রজ! নিজের 
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ছুর্বলত| সত্বেও সোফার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়। উচ্চকঞ্জে 
চীৎকার করিতে লাগিলেন__“্যাও যাও, আর তোমরা আমাকে 
দিক্‌ করো না” 


১২. 


রামপ্রসন্ন সেই যে বিছানায় উপুড় হইয়ু গুঁড়িয়া চীৎকার 
আরস্ত করিয়াছিলেন, তিন দিন ধরিয়া! তাহার আর বিরাম ছিল 
না। কি ভীষণ সে আর্তনাদ_দশরশি দূর হইতে শুনিলেও পিল! 
চমকাইয়া যায়। শ্ত্রীর প্রশ্নে “হা” বলিয়া জবাব দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই মিত্রপাহেবও স্থির বুঝিয়াছিলেন যে তাহার আর বাঁচিবার 
সম্ভাবনা নাই-মৃত্যু সত্য সত্যই তাহার শিয়রে ফড়াইয়া। 
মিত্রজার জীবনের প্রধান প্রশ্নটির সমাধান তখনও হয় নাই এবং 
শেষ পর্যন্তও হইল না। তিনি গেলাম গেলাম শব্দের সহিত 
হান নানানা ছুই বুলিই আগুড়াইতে লাগিলেন, ছইয়ের 
মধ্যে একটা কিছু স্থির করিয়া লইলেন না । তাহার জীবনের 
এই শেষ তিন দিন কালের শ্োত যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
কোনও অনৃষ্ট অনিবার্য শ্তি তাহাকে যেন একটা কালো! থলিয়ার 
ভিতর পুরিয়া দিতেছিল, আর মিত্রমহ্াশয় ধড়ফড়ানি অঙ্গ- 
বিক্ষেপের স্থারা তাহারই প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন। 
বধ্যভূমে আনীত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ঝ্মক্কি তাহার উদ্ধারের আশ। 
নাই বুঝিয়া তবুও যেমন জল্লাদের হাত এভাইয়া পলাইতে চেষ্টা 
করে-_মিত্রমহাশয়ের এই বাধা দিবার চেষ্টা ঠিক তাহারই অবিকল 
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অনুরূপ । রামপ্রসন্্রের প্রতি মুহুর্তেই মনে হইতেছিল যে অজ্ঞাত 
জিনিষটিকে তিনি এতাবৎকাঁল ভয় করিয়! আসিয়াছেন, তাহা! যেন 
'ক্রমশঃই তাহার কাছের গোড়ায় সরিয়া আসিতেছে। এড প্রতি- 
রোধ চেষ্টা, এত হাত পা আস্ফালন কিছুতেই তাহার গতিরোধ করা! 
যাইতেছে না। মির্সাহেব সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই 
কুষ্ণবর্ণ থলিয়'র 'ভিতরে নিজ দেহ প্রবেশ করাইতে পারিতেছেন 
না বলিয়াই তাহার এই অসহনীয় কষ্টভোগ ঘটিতেছে। কেহ 
যেন বাহির হইতে তাহাকে ভিতরে ঠেলিয়! দিতেছে বটে, কিন্তু 
তাহ! হইলে কি হইবে, তিনি যে এখনও মনে মনে তাহার অতীত 
জীবন সমর্থন হেতু কতকগুলি পুরাতন সংস্কার আকৃড়াইয়া 
ধরিয়া আছেন। কোন মতেই সে গুলিকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছেন না, ফলে থলিয়ার অপ্রশস্ত মুখে আট্কাইয়। গিয়া 
এই ভ্রান্তি ও অদত্যের বোঝ তাহার আগান পিছান ছুইই অসম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছে। প্রবাদমতে ডুছুন্দর গ্রাস করিতে গিয়া সর্পের 
যেরূপ ঘটিয়া থাকে তাহারও যেন ঠিক সেই অবস্থা। নৈতিক 
্রান্তির এই সুবিশাল পুটুলিটির মায়া গোড়া হইতে বর্জন 
করিতে পারিলে তাহাকে আর এত ভুগিতে হইত না । তৃতীয় 
দিনে মিত্রমহাশয়ের হঠাৎ মনে হইতে লাগিল কে যেন তাহার 
বক্ষে ও পার্খশদেশে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস 
প্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপত্রম হওয়ায় যন্ত্রণাও বিশেষভাবে বাড়িয়া 
উঠিস্নাছে-_অবশেষে বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি থলিয়ার 
মুখ দরিয়া ভিতরে গলাইয়। আপিয়াছেন। ভিতরের সেই 
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অতলম্পর্শ গহবরের ঘনান্ধকাঁর ভেদ করিয়া উষাঁর নির্শাল৷ দীপ্তি 
যেন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে। রামপ্রসন্ন যাহা 
ভাবিয়াছিলেন এ যেন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। রেলগাড়ীতে 
যাতায়াতের সময় এরূপ ভ্রম অনেকেরই হইতে দ্রেখা যায়। 
ষ্টেশনে গাড়ী লাগিয়াছে, হয় তো কথাবার্তায় অগ্মনস্ক হইয়া বসিয়! 
আছি, গ্লাটফরম হইতে গাড়ী পিছনে হঠাইতেছে”_কখন চলিত 
স্থুরু করিয়াছে লক্ষ্য করি নাই, হঠাৎ মনে হইল আমরা পূর্ব্বের 
স্তায় একপথেই চলিয়াছি, ভাল করিয়া দেখি ওমা তাতো নয়__ 
এ যে উল্ট| গতি ! 

এই শেষ অবস্থাতেও মিত্রজা আপন মনে বিড়বিড় করিয়! 
বলিতেছিলেন-__“সংসারপথে ন] হয় ঠিক মত চলিতে পারি নাই-_ 
কিন্তু এখনও ত প্রতিকারের উপায় আছে। ভাল, কি করিয়া 
চলিলে যে দোষ হইবে না তাহা আজই বা কেমন করিয়া বুঝিব।” 
রামপ্রদন্ন যেন নিজ অন্তরাত্মার প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় নীরব 
হইলেন। 

তখন দিন প্রায় শেষ হুইয়া৷ আসিয়াছে, মুমুযুর দেহত্যাগের 
মাত্র আর ঘণ্ট! ছুই বিলম্ব। ছেলেটি কখন ইস্কুল হুইতে ফিরিয়! 
আসিয়া চুপি চুপি পিতার কাছে আসিয়া বসিয়াছে। হতাশ! 
প্রপীড়িত রামপ্রসন্ন তখনও যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে 
হাত পা ছুড়িতেছিলেন। হঠাৎ তীহ্ার হাতটি একবার পুত্রের 
মাথায় গিয়া লাগিল। ছেলেটি যখন সেই শীর্ণ হাতখানি নিজ 
হাতে ধরিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে খাস প্রথায় উহা বারংবার 


১৫৬ .. পরিণাম 


চম্বন, করিতেছিল, ঠিক সেই সময় অহিফেন ঘোরাচ্ছন্ন রামপ্রসন্ন 
থলিয়ার মুখ পার হইয়া সেই স্থচীভেগ্য অন্ধকারের ভিতর ক্রমশঃ 
আলোক দেখিতে পাইতেছিলেন, আর গত জীবনের ' ভুলত্রাস্তি 
সম্বন্ধে সকল সন্দেহ বিপর্ভজান দিয়া! কিসে সেগুলি সংশোধন করা 
যায় তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। লোকে সংসারে আসিয়া 
কি নিয়মে ল্দীঝন নিয়ন্ত্রিত করিবে এই কঠিন প্রশ্নের সমাধান 
ভরসায় মিত্রজা যখন স্তব্ধ হইয়াছিলেন, সেই সময় তাহার বোধ 
হইতে লাগিল কে যেন তাহার হাতে চুমা দিতেছে । তিনি চক্ষু 
খুলিয়াই দেখিলেন ছেলেটি তাঁহার মাথার নিকট হেটমুণ্ডে বসিয়া 
আছে। রোরুগ্ঘমান অসহায় 'নাবালকপুত্রের জন্য তাহার বড়ই 
হুঃখ হইতে লাগিল। তাহার স্ত্রীও এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহার নিকট আসিয়া বসিলেন। রামপ্রসন্ন চাহিয়! দেখিলেন, 
হিমানীর নাকমুখ চোখের জলে ভাসিয়! গিয়াছে । পত্বীর 
অশ্রুসিক্ত গণ্ডদেশ ও কম্পান্বিত অর্দীবিকশিত ওষ্ঠাধর হঠাৎ, 
যৌবনের প্রেমস্বপ্ন ও আদর অভিমানের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দিল। এতদিনে মিত্রজ! সত্যসত্যই সহধর্শিণীর জন্ত শোকানুভব 
করিতে লাগিলেন। একবার মনে হইল “আমার জন্তই উহারা 
এত কষ্ট পাইতেছে, আমি চলিয়া! গেলে বরং স্বস্তি বৌধ করিবে ।” 
ইচ্ছ৷ হইল মনের কথা মুখে প্রকাশ করেন, কিন্তু ক্ষমতায় 
কুলাইল না। রামপ্রসন্ন নিজের সাস্বনার জন্ত ভাবিভে লাগিলেন, 
“মিছা মিছি আর এ সব কথা জানিতে দিয়া লাভ কি? ইহাতে 
ত আর কোন কিছুরই পরিবর্তন হইবে না।” শেষে অনেক 


পরিণাম ১৫৭ 


চেষ্টার পর ক্ষীণ ও জাড়তকণ্ঠে বলিলেন__“থোকাকে বাহিরে__ 
তোমার জন্তও কষ্ট__” ইচ্ছা হইল শেষবিদায় গ্রহণকাঁলে প্রাণ 
খুলিয়া বলৈন-_-"আমি চলিলাম, ক্ষমা কর” কিন্তু মুখ দিয়া বাহির' 
হইল শুধু একটা অর্দোচারিত শব্দ_-থাঁক যাই” ব। এম্নি একটা 
কিছু। বাকৃশক্তিহীন রাম প্রসন্ন শুধু হাত নান্দিয়া ইসারা করিলেন 
_বোধ হয় বুঝাইতে চাহিতেছিলেন “আমি মুখ ফুট্রিয়া তোমানক 
কিছু বলিয়া যাইতে পারিলাম ন| বটে, কিন্ত ধিনি অন্তর্যামী, যিনি 
সর্বজ্ঞ তাহার নিকট কিছুই অপ্রকাশ রহিবে না।” 

এখন মিত্রসাহেবের মুখের ভাব দেখিয়! স্পষ্টই মনে হইতেছিল 
যেন শ্রীভগবানের অপার করুণায় তাহার প্রকৃতই আস্থা জন্মিয়াছে। 
পূর্বে যে সকল তথ্য উদবাটনে অনমধ্য হেতু তাহার এরূপ মানসিক 
উদ্বেগ জন্মিয়াছিল-_যে নিত্য সত্য নির্ধারণের অক্ষমতার জন্ট 
তাহার মনঃকষ্টের অবধি ছিল না, এখন, আধ্যাত্মিক জীবনের সেই 
সকল সত্যগুলি যেন অকম্মাৎ চারিদিক হইতে আসিয়া তাহার 
মনশ্চক্ষুর গোচরে স্বেচ্ছায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। রা4- 
প্রনন্নের মনের যে বিদ্বেষভাব দূর হইয়াছে -এখন যেন সব তাঁতেই 
সহানুভূতি । বাটির সকলেই তাহার জন্য শোকাকুল_-তাই রাম- 
প্রদননের এই শুধু চিন্তা যেন তাহার জন্ত বাড়ীর অপর সকলের 
মানসিক কষ্ট অধিক না বাড়িয়া যায়। নিজের দৈহিক কষ্ট নিবারণের 
তাক প্রিয়জনের ছুঃখ নিবারণ ও যে তাজার অবশ্ট কর্তব্য। রাম- 
প্রসন্নের মনে হইতে লাঁগিল-_-:এপথ যে এত সুন্দর, এত সরল আগে 
ত তাহা স্বপ্রেও ভাবি নাই নিজের রোগভোগ প্রসঙ্গে রামপ্রসন্্নের 


১৫৮ পরিণাম 


বিষম দৈহিক যন্ত্রণার কথা মনে পড়িল) মিত্রমহাশয় ভাবিতে 
লাগিলেন "টক এখন আর ত কোনও কষ্ট বোধ হয় না? সে 
অসহ্য যন্ত্রণাই বা গেল কোথায় ? মিত্রজা একবার ভাঁলরূপ মনো- 
নিবেশ করিয়া দেখিয়া লইয় পুনরায় স্বগত বলিতে লাগিলেন-__ 
“| বেদনা যন্ত্রণা এগনও কিছু আছে বটে--কিন্ত তাহাতে আর 
ক্ষতি কি? দনে(গের রেশ না হয় একটু থাকিলই বা? কৈ মৃত্যু 
মৃত্যু করিয়া এত যে ভয় করিতেছিলাম, মৃত্যুই বা গেল কোথায় ৮ 
রামপ্রসন্ন নিজের পূর্বকালীন মৃত্যুতীতি ও তন্নিবন্ধন ঘোর 
দুশ্চিন্তার কথা ন্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৈ মৃত্যুই ব 
কোথায়, তাহার সে ভয়ই বা কোথায়? 

মিত্রজা এখন মৃত্যুর কবলাতীত। মরণের অস্তিত্ব কি আর 
তাহার নিকট টিকিয়া থাকিতে পারে) এ সম্বন্ধে ভয় বা চিন্তা 
কিছুই আর তীহার হৃদয়ে স্থান পাইতেছিল না। রামপ্রসন্ন 
দেখিলেন যমরাজের বিভীষিকার স্থানে এখন অমৃতলোকে র চিরস্তন 
গ্যোতিঃ বিরাজ করিতেছে। রামপ্রসন্ন বপিতে লাঁগিলেন__ 
“তাহাই ত বটে, আগে যে এ সব কিছুই জানিতে পারি নাই ! কি 
আনন্দ! এক মুহূর্তের অপূর্ব সংঘাতেই তাহার আত্মার রূপান্তর 
ঘটিয়াছিল। আত্মীয়জনের চক্ষে তাহার শেষ যন্ত্রণা দীর্ঘ দুই ঘণ্টা 
স্থায়ী বলিয়া মনে হইলেও জীবনের এই মুহূর্তেক ব্যাপী অমৃতের 
আস্বাদ, অজ্ঞাতপূর্বব ভূমানতন্দের এই অফুরন্ত আবির্ভাব, তিনি 
মোটেই বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। 

মিত্রপাহেবের বুকের কাছে একট! ঘড় ঘড় শব্ধ হইতেছিল __. 


পরিণাম ১৫৯ 


শীর্ণ গেহযষ্ট্র থাকিয়া" থাকিয়া আক্ষেপভরে কীপিয়৷ উঠিতেছিল। 
ক্রমে সে ঘড়-ঘড়ানি সে খিচানি সবই থামিয়া গেল, কে যেন 
বলিয়া উঠিল “নব শেষ হইয়া গেছে ।” রামপ্রসন্ন কথা কয়টি 
শুনিতে পাইয়া মনে মনে বলিলেন-_“মৃত্যু্ড শেষ হইয়া গেল 
নাকি? তাহা হইলে মৃত্যুরও কি আর অক্টিত্ব রহিল না?” 

মিত্রজা পুনরায় একবার গভীর রাত্রে শ্বীক্ক্ষাহণ করিন্ধেন, 
কিন্তু উহা ফুস্ফুস্‌ হইতে প্রশ্বামরূপে আর বাহির হইতে পারিল 
না। দেহথানি আপনা হইতেই এলাইয়া পড়িল, রামপ্রসন্নের 
প্রাণপাথী এবার সত্য সত্যই দেহ-পিঞ্রর ত্যাগ করিল। 
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আট-আনা-সংস্করণগ্রন্থমাল। 

বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মামিতৈ হইয়াছে_- সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন স্থটটি! 
বঙ্গ হিত্যের ধন প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, দেই মহা। উদ্দোষ্তে আমর| এই অভিনব 
'আট আন! সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। মুল্যবান্‌ সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি সর্ববাঙ্গ হুন্দর। আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই 
প্রকাশিত হয়।-__ 


মফঃম্বল-বাসীদের ন্বিধার্থ, নাম রেজেদ্রি করা হয়; যখন যেখানি প্রকাশিত 
হইবে, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* যুল্যে প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত গুলি একক্রে 
লইতে হয় বা পত্র লিখিয়। স্বিধানুযামী পৃথক্‌ পৃথক্‌ লইতে পারেন। 


এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে. 


অক্তালী (৪র্থ সংস্করণ)_-প্রীজলধর মেন। 

ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )-_শ্ীরাখালদান বন্দ্ে।পাধ্া।য়। 
পল্লীনগাক্ক (৫ম সংস্করণ )- শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়। 
কাঞ্ুনমালা (২য় সংস্করণ )_-শ্রীহরপ্রলাদ শান্ত্ী। 
বিবাহবিল্রব (২য় সংস্করণ)-_শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত। 

দুবর্ধাদূল (২য় সংস্করণ )__শ্রীধতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
শাখত-ভিখারী (২৬ সংস্করণ)__প্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ )_শ্রীজলধর দেন। 

'অরক্ষণীয্মা (৩য় সংস্করণ )_শ্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায়। 


চু 


সমু (২য় সংস্করণ )_ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
ত্য ও মিধ্যা- শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 

ন্লপের বালাই -_ শ্বীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
তোণাবর পদ্ম _্ীরোজরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ৭। 
লাইক (২য় সংস্করণ )--শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । . 
আলেম্সা শ্রীমতী নিরুপম! দেবী । 

বেগম সম রুল (সচিত্র) প্ীরজেন্্রনাথ বনে পুুধযয়। 
নকল পাঞ্জাবী- শ্ীউপেন্দ্রনাথ দত্ত | . 

বিল্রদ্গল_ শ্রীষতীন্রমোহন সেন গুপ্ত । 

হাল্দার বাড়ী-শ্রীমুনীন্্ প্ুাদ সর্ববাধিকারী। 
সধুপর্কা শীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 

লীলার জ্বী শ্রীমনৌমোহন রায় বি-এল। 

শের হার-_শ্রীকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত। 

- অধুমলী-_ শ্রীমতী অনুরূপ। দেবী। 

ব্াসির ভায্মেরী_ শ্রীমতী কাঞ্চনমাল! দেবী । 
ফুলের তোড়া শ্ীমতী ইন্দিরা দেবী) 

ফরাসী বিল্রবের ইতিভ্াস-শ্রীহরেন্রনীথ ঘোষ | 
খনীসান্তিনী_ শ্রীদেবেন্্রনাথ বন । 

নব্য বিজ্ঞান-_অধ্যাপক শ্ীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 
নববর্ষের স্বপ্ধ_ শ্সরল। দ্বেবী। 
নীলমাণিক- রায় সাহেব জীনীনেশচন্দ্র সেন বি.এ । 
ভিসাব নিকাশ _শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত । 

সাম্মের পরসাছ্‌- শ্রবীরেন্দ্রনাথ ঘে।ষ। 

ইংরেজ্ছী কাব্যকখা।_ হী মা শুতোষ চট্টোপাধ্যায় 
কলচ্ছবি_ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


হি 


শ্মতানের দাঁন- শ্রহরিসাধন মুখোপা ধ্যায়। 
ভ্রান্মণ-পার্রিবার- শ্রীরামকৃষ্ণ ভটীচাধ্য। 
পথে-বিপথে- শ্রীঅবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, সিআই,ই। 
হছিশ জ্ঞাণ্ডারী- শ্রীজলধর সেন। 

কোন্‌ পথে শ্রীকালীপ্রলন্গ দাশগুপ্ত । 
পারিপাম_শ্রীগুরুদান সরকার এম, এ। 
পল্লীরানী নযন্স্থ )--শ্রীসোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


গরস্দাপচেখারীথে এও পব্- 
২০১বম্র্ডয়াধিসি ছাট ঝাণিবগতা 


[ ৯ % 


কিং উুর্ধক একাধারে নারীলিপি ও 
শে শু 6, গীত! ! শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ রায় প্রণীত। দ্বিতীদ্প সংস্করণে, চিত্র শোভিত হইয়া ইহার 
সৌন্দর্য আরও বদ্ধিত হইল। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচি্ট 
যে তাহাদের ভিতরেই রমণীদিগের অবশ্ত পালনীয় প্রায় সকল 
নীতিকথারই উল্লেখ আছে। এই উপদে্থুগ্ুলি পালন করিয়া 
চলিলে, রমণীগণ সত্যসত্যই লক্ষমীম্বরূপা হইঞ্জে ঈ্টরিবেন . ,এই 
উভয় উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হয় বলিয়া পুস্তকথানি রমণীসমাজের বিশেষ 
কল্যাণকর হইয়াছে । প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে একখানি উপহার 
দিতে ভুলিবেন ন1। মৃূল্যবান্‌ সুন্দর কাপড়ে--প্যাড়, বাধাই__ 
মূল্য ১০, ডাকব্যয় ০ আনা। 


নমিত। 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত, মুল্য ছুই টাক! 

পুস্তকখানির আখ্যানভাগ খুব বিস্তৃত নহে ; কিন্তু নলের 
ইহাতে মনম্তত্বের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা! অতি শ্ুন্দর | 
কর্তব্য-পরায়ণতা যে কেমন করিয়া জয়যুক্ত হন, পরের অনিষ্ট 
করিতে গেলে যে কেমন করিয়া নিজেরই অনিষ্ট হয়, তাহা! অতি 
সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । “নমিতার চরিত্রে ষে 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত লেখিকা মহোদয়! লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা সার্থক হইয়াছে ।” 

গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এও্ড সন্স, ২*১, কর্ণওয়লিস্‌ ্্ীট্‌, কলিকাতা । 


[ এ এ 


০নবগঞ্শেত সত্ভ্যি আগন্মন ।--৬ছর্গাচরণ রায় 
প্রণীত। একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, জীবনচরিত, উপন্াস, 
গুপ্তকথা ও রসকথা ! ভারতবর্ষের তীর্থ স্থানের কাহিনী আছে। 
কতশত খ্য।তনামা ব্যক্তির জীবনচরিত আছে । কত মজার কথা 
আছে--কত রকম চরিত্রের বিবরণ আছে। দেশের কথা-_ 
ংসারের কথা-_পুরাণের কথা--ইত্তিহাসের কথা,_-বড় লোকের 
ক'+-_গেরোট% ক্ষথা_গুপ্তকথ|_রসের কথা ইত্যাদি কৌতু- 
হলোদ্দীপক নানা কথায় *দেবগণের মর্ত্যে আগমন” প্রায় ৭০০ 
পৃষ্ঠায় পরিপুর্ণ। মুলা যৎসামান্ত, মাত্র ২২, ডাঁকব্যয় ।/। 


৩52 25 শ্রীহরিসাধন মুখো- 


পাধ্যায় প্রণীত। 
প্রিয়জনের পরিতোষকর অপূর্ব উপহার গ্রন্থ। আসল সাটিন 
কাপতে, প্যাড বাঁধানো, সোণার জলে ছাপা, বনুবর্ণ চিত্র শোভিত 
-চিত্তচমকপ্রদ নূতন উপন্তা_-অতি মনোরম অতি উপাদেয়। 
দ্বানে আনন্দ--গ্রহণে পরিতোষ । “সফল-স্বপ্ন” কি, পড়িয়া দেখিয়া 
বুঝুন। সংসার-জীবনে অনেকেই ,সুথ-স্বপ্র বা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
থাকেন। উভয়ের কোনটাই সফল হয় না! বিশেষতঃ যাহাদের 
স্থথের স্বপ্ন সত্য হয় তাহারা সত্যই ভাগ্যবান্। যদি কর্মরাস্ত 
জীবনের অবসর কালকে সুখময় করিতে চান, তাহা হইলে 
“সফল-স্বপ্র” উপন্তাস পাঠ কক্ুন। মৃল্য ১।০, ভাকবায় ৩০ । 
গুরুদাস চট্টেপাধ্যায় এগ সন্দ$ ২*১, কর্ণওয়াঁলিস্‌ রা, কলিকাতা | 


অহিয়াট়া সাধারণ গুন্তক 
নির্জারিত দিনের গরিচয় গন্র 


বর্গ সংগা! পরিগ্রণ সংখ্যা...**০, 

এই পুস্তকখানি শি নিদ্দীরিত দিনে আ 
গ্রন্থাগারে হাক ফেরত দিতি হইবে। নতৃবা মাসি 
জরিমানা দিতে হইলে ' 


নির্ধারিত দিন: নিদ্ধারিত দন | নির্ধারিত দিং 
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